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La vie au village
__

Frédérique Letourneux

___ 

Se dire « paysan », ou pas ? Revenir sur l’histoire  
des mots nous en dit beaucoup sur la manière dont  
un groupe social se désigne et est désigné par les 
autres. Les autres, en l’occurrence, ce sont les urbains, 
les « gens de la ville ». 
___ 

Au xviiie siècle, le terme « paysan » désigne simplement un habitant de la campagne, 
sans qu’il soit fait référence à son activité. La paysannerie forme alors plus des trois 
quarts de la population et l’activité agricole est dominante. La spécialisation des métiers 
et la division du travail se traduisent progressivement par un glissement sémantique 
du terme vers l’activité agricole en tant que telle. Pourtant, comme le rappelle l’histo-
rienne Annie Moulin1, l’adjectif « paysan » a conservé durant tout le xixe siècle un sens 
péjoratif : « L’adjectif “paysan” est synonyme de grossier et de rustre. C’est sans doute 
pourquoi les hommes politiques préfèrent employer dans leurs discours le qualificatif 
plus valorisant de cultivateur. Les propriétaires fonciers fervents d’agronomie se parent 
volontiers du titre d’agriculteurs. » Il faut attendre le xxe siècle pour que le mot soit 
réhabilité, et même revendiqué par les organisations agricoles qui se développent 
dans l’entre-deux-guerres, avant qu’il ne soit à nouveau délaissé dans les années 1960 
alors que domine la figure de l’exploitant, de « l’agriculteur technicien ». En ce début 
de xxie siècle, le terme semble connaître un nouveau retour en grâce, au nom des 
valeurs – « authenticité » et « retour à la terre » – dont il est porteur.

Ce premier détour par l’histoire du mot « paysan » dit toute la difficulté des agri-
culteurs à se définir et à se laisser définir. C’est ce que rappellent les chercheurs 
Bertrand Hervieu et François Purseigle2 : « À la recherche de leurs propres définitions 
et langages, l’agriculture et les agriculteurs éprouvent de grandes difficultés à se 
nommer. “Paysan” le temps d’un salon ou d’une manifestation, “agriculteur” sur 
l’exploitation, “chef d’entreprise” sur les scènes politiques, le personnel agricole 
peine à trouver des qualificatifs. » S’il est si difficile de trouver un terme qui fasse 
consensus, c’est qu’aujourd’hui – sans doute encore plus qu’hier – les paysans forment 
un groupe disparate : qu’y a-t-il en effet de commun entre un exploitant céréalier 
de la Beauce et une maraîchère cultivant en bio à Saint-Fiacre ? Existe-t-il encore 
une paysannerie, entendue comme un groupe social constitué en soi et pour soi ? La 
question mérite d’être mise en perspective et de prendre en compte le temps long 
de l’évolution des représentations. La campagne ne peut se penser sans la ville, les 
paysans sans les citadins. Et réciproquement. 

Quand les paysans étaient majoritaires… 

Il faut rappeler que vers 1850 plus de 70 % des trente-cinq millions d’habitants que 
comptait la France vivaient à la campagne. Plus de la moitié des seize millions d’actifs 

___
1. Annie Moulin, Les Paysans dans la 
société française. De la Révolution à nos 
jours, Paris, Seuil, coll. « Point Histoire », 
1988, p. 10.
___
2. Bertrand Hervieu et François 
Purseigle, « Images et imaginaires 
agricoles : histoire d’une (dés)illusion 
marchande », Déméter, 2007, p. 9-36, 
p. 13.

< Paysanne et ses vaches, lieu-dit « La Geslandière », commune des Chapelles (Mayenne), vers 1910.  
© Archives départementales de la Mayenne.
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était alors composée de paysans3. Le monde 
rural était très hiérarchisé, avec d’un côté les 
propriétaires terriens, de l’autre les métayers et 
les journaliers qui vendaient leur force de travail. 
Les conditions de vie et de travail étaient, pour la 
majorité, encore très misérables. L’historien René 
Bourrigaud rapporte ce témoignage publié dans 
la revue Agriculture de l’Ouest en 1844 : « Partout 
où il existe une cabane, qu’une famille malheu-
reuse a péniblement construite sur un terrain 
inculte, dont elle ne jouit que par tolérance et 
d’une manière précaire, le sol se défriche autour 
de l’habitation, par suite d’un travail commode 
et intéressé de tous les instants dont cette famille 
peut disposer en dehors des journées qu’elle a 
l’habitude de faire pour autrui4. »

Si l’on connaît bien le travail de Louis-René 
Villermé pour établir son Tableau de l’état phy-
sique et moral des ouvriers, on a moins entendu 
parler de l’enquête qu’il a menée avec l’écono-
miste et démographe Louis-François Benoiston 
de Châteauneuf en Bretagne, en 1840-1841, 
sur les conditions de vie des paysans : « Ils sou-
lignent la misère qui règne dans les campagnes 
de l’Ouest et leur description de l’habitat paysan 
n’a rien à envier à celle que Guépin et Bonamy 
font de l’habitat ouvrier à Nantes quelques 
années plus tôt », précise René Bourrigaud5. 
Parmi les non-paysans, les hiérarchies sociales 
sont également très marquées, avec en haut 
de l’échelle sociale les notables locaux, prêtre, 
instituteur, notaire et médecin. Les villages et 

les bourgs abritent aussi des artisans – sabotiers, 
forgerons, charrons, charbonniers – et des com-
merçants. Les domestiques, notamment les nour-
rices, restent également des figures centrales du 
monde rural durant tout le xixe siècle.

Si les conditions objectives d’existence sont 
difficiles, l’image de la paysannerie dans les 
représentations littéraires ou artistiques reste 
longtemps très contrastée. D’un côté la tradition 
pastorale, incarnée par les romans de George 
Sand, notamment La Mare au diable (1846), 
dresse le portrait d’un monde paysan idéalisé, 
« caractérisé par la sagesse, la pondération, la 
pureté des sentiments », comme l’écrit le cher-
cheur Rémy Ponton6. Cette fiction du « bon 
paysan » s’inscrit dans un registre d’opposition 
à la ville corrompue. De l’autre, la tradition réa-
liste inaugurée par Honoré de Balzac avec Les 
Paysans (1844) présente les personnages comme 
des êtres frustes, cupides et sournois. Jusqu’à la 
fin du Second Empire, d’autres auteurs, pour 
la plupart des républicains, vont perpétuer ces 
stéréotypes : « Ils reprochent à la paysannerie son 
apathie politique, sa soumission à la bourgeoisie 
et sa docilité au régime impérial », poursuit 
Rémy Ponton7. 

La figure du paysan républicain

L’avènement de la IIIe République en septembre 
1870 va progressivement faire évoluer l’équilibre 

___
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___
3. Gérard Noiriel, « Ni intemporelle,  
ni passive, la France paysanne », Manière 
de voir, no 166, août-septembre 2019. 
___
4. René Bourrigaud, Le Développement 
agricole au xixe siècle en Loire-Atlantique, 
Nantes, CHT, 1994, p. 68.
___
5. Ibid., p. 83.
___
6. Rémy Ponton, Les images de la 
paysannerie dans le roman rural à la fin du 
dix-neuvième siècle, Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. XVII-XVIII, 1977, 
p. 62-71. 
___
7. Ibid., p. 67.

des forces et changer les représentations. Les 
historiens estiment que l’adhésion progressive 
des paysans aux idéaux républicains s’explique 
surtout par une amélioration de leurs condi-
tions de vie. Tandis que les villes continuent 
de croître, le monde rural connaît un certain 
déclin. Même si, au niveau local, la population 
active reste majoritairement agricole : les démo-
graphes estiment ainsi qu’en 1882, dans la Loire-
Atlantique, la population active agricole s’établit 
à 55 % de la population active totale, ce qui 
est nettement plus que la moyenne nationale, 
évaluée à la même date à 48,4 %8. En revanche, 
on retrouve en Loire-Inférieure comme partout 
ailleurs le développement rural et l’ouverture 
vers l’extérieur. Ce phénomène est bien décrit 
par le pédagogue Roger Thabault dans son livre 
au titre évocateur : Mon village, ses hommes, ses 
routes, son école, publié en 1943. En dressant le 
portrait du village de Mazières-en-Gâtine, dans 
les Deux-Sèvres, au nord de Niort, il témoigne 
de la manière dont les campagnes s’ouvrent 
au monde à la fin du xixe siècle. Plusieurs fac-
teurs y contribuent. D’abord, le développement 
des moyens de transport et l’amélioration des 
réseaux routiers facilitent grandement la circu-
lation des hommes. Les marchés et les foires, qui 
sont le plus souvent pluriannuelles, deviennent 
des points de repère obligés. La période est aussi 
marquée par la généralisation de l’enseigne-
ment primaire, que les lois Ferry de 1881-1882 
ont rendu obligatoire et accessible à tous. L’école 
occupe rapidement une place centrale dans le 

village, et joue un rôle d’instance de socialisation 
républicaine et laïque. 

La structure sociale reste pourtant essentielle-
ment paroissiale, et le paysan intégré dans un 
réseau familial et communautaire. Comme l’écrit 
l’historien René Bourrigaud : « Le paysan n’est 
pas d’abord un individu, mais un élément d’un 
groupe, plus exactement de plusieurs réseaux 
et groupes dont l’un est dominant. Le paysan 
de l’Ouest est membre d’une famille, d’une 
paroisse, d’un petit pays. Il n’est que secondaire-
ment citoyen d’une commune, d’un canton, d’un 
arrondissement, d’une nation. Il le deviendra de 
plus en plus quand il assimilera la lecture, le droit 
de vote, en même temps que les rudiments de 
l’histoire nationale et les premières connaissances 
scientifiques, quand le message diffusé par l’école 
remplacera au moins partiellement celui qui était 
transmis par les anciens dans les veillées9. » Certes, 
le mouvement est en marche, mais la transfor-
mation des structures sociales est lente.

Si on suit la sociologue Nicole Eizner10, l’image du 
paysan est mobilisée par des camps idéologiques 
opposés, au nom de la défense de principes et 
de valeurs antagonistes. D’un côté, l’idéologie 
conservatrice, d’inspiration catholique, valorise 
l’image d’une paysannerie éternelle, dont le 
modèle de développement est autarcique, auto-
nome, en opposition à la ville. Nicole Eizner écrit : 
« L’idéologie conservatrice s’appuie sur une phi-
losophie à la fois antihistorique et antiégalitaire. 

___
8. R. Bourrigaud, op. cit. note 4, p. 74.
___
9. Ibid., p. 114.
___
10. Nicole Eizner, « L’idéologie 
paysanne », dans Yves Tavernier et al., 
L’Univers politique des paysans dans  
la France contemporaine, Paris, Presses  
de Sciences po, 1972, p. 317-334.

Intérieur paysan, Charles Géniaux, photographie, Billiers (Morbihan), 1870. La salle commune communique directement  
avec l’étable. Coll. Mucem, Marseille. Inv. Ph.1941.29.20. © Mucem / Charles Géniaux.

Travail du foin, lieu-dit « La Geslandière », commune des Chapelles (Mayenne), vers 1910.  
© Archives départementales de la Mayenne.
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la “culture” au sens ethnologique du terme, 
comme discours sous-jacent13. » 

Comme le rappelle l’historien, ces représenta-
tions, essentiellement produites par des urbains, 
visent à faire disparaître l’image du paysan 
témoignant d’une pratique ancestrale au profit 
de celle d’un agriculteur moderne, compétent. 
Pour sa part, Nicole Eizner écrit : « Être agri-
culteur n’est plus un état, mais un métier qui 
exige des connaissances solides et pas seulement 
un savoir-faire. Une idéologie économiciste et 
technicienne apparaît alors. L’agriculteur est un 
producteur avant tout14. » 

Une paysannerie réinventée ? 

En vingt ans, la production agricole connaît alors 
un accroissement sans précédent. L’historienne 
Annie Moulin le souligne : « La production a 
augmenté en volume de 64 % entre 1959-1961 
et 1979-1981. Comme, dans le même temps, la 
population active agricole a diminué de moitié, 
les gains de productivité ont été considérables. 
Ils sont nettement supérieurs à ceux de l’indus-
trie. En 1983, un agriculteur nourrit quarante 
personnes contre sept en 196015. » Dans le même 
temps, les agriculteurs se retrouvent désormais 
minoritaires dans un monde rural investi par la 
civilisation urbaine. La population agricole repré-
sente désormais 1,4 % de la population âgée de 
plus de quinze ans dans les Pays de la Loire (0,9 % 
à l’échelle nationale, selon l’INSEE16). Par leur 
mode de vie, les agriculteurs partagent désor-
mais les aspirations des classes moyennes, même 
si cela ne se traduit pas nécessairement par une 
homogénéisation des situations objectives. De 
grandes exploitations pleinement incluses dans 
le capitalisme agraire côtoient ainsi de petits 
producteurs qui se retrouvent parfois au bord 
de l’asphyxie économique, soumis aux diktats 
de l’agroalimentaire et aux lobbies des produits 
phytosanitaires.

Pourtant, entre ces deux images qui ne sont 
finalement que les deux faces opposées de l’agri-
culteur capitaliste, une troisième est apparue 
au cours de ces dernières années, celle d’un 
exploitant qui défend le titre de « paysan » 

pour valoriser un mode de production naturel, 
en rupture avec le modèle productiviste de ses 
aînés. À la recherche d’un modèle lui garantis-
sant une certaine autonomie, il revendique aussi 
son inscription sur un territoire, via la promotion 
des circuits courts. Si certains débats continuent 
d’être structurés autour d’une opposition entre 
« modernité » et « tradition », de nouveaux 
enjeux sociaux semblent apparaître autour 
des enjeux écologiques et sanitaires ou encore 
du lien entre les paysans et les citadins sur un 
territoire partagé. Il ne faut pas pour autant 
sous-estimer la capacité du système capitaliste 
à internaliser la critique et à développer une 
figure enviable du localisme. À l’heure où le 
milieu rural n’est plus défini par les paysans qui 
l’habitent, les images marketing ne nous ont 
jamais autant vendu de figures du « rustique » 
et de « l’authentique ». C’est d’ailleurs toute 
l’ambiguïté du désir de ruralité exprimé par de 
nombreux citadins : la plupart des nouveaux 
arrivants dans les campagnes veulent échapper 
aux contraintes des travaux agricoles (odeurs, 
bruits) tout en valorisant « l’esprit village ». Ce 
phénomène d’urbanisation est particulièrement 
criant dans les Pays de la Loire, qui se hissent au 
sixième rang des régions métropolitaines les 
plus artificialisées, selon l’INSEE. Le phénomène 
semble inéluctable : les lotissements grignotent 
peu à peu les terres agricoles. En arrivera-t-on 
bientôt à un monde rural sans paysans, réservé 
à de riches citadins pouvant se payer le luxe 
de vivre dans un cadre de vie préservé, pour 
reprendre la « logique de clubbisation » définie 
par le sociologue et urbaniste Éric Charmes17 ? 
Une alternative est sans doute à trouver dans 
une articulation repensée entre les territoires 
de nos villes et ceux de nos campagnes. 

___

Frédérique Letourneux est journaliste, spécialisée  
dans les thématiques sociales et sociétales. 

___
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« En 1983, un agriculteur 
nourrit quarante personnes 

contre sept en 1960. » 
_____________________________

___
13. Jean-Luc Mayaud, « L’œil 
photographique et la révolution agricole. 
Images et non-images de la technologie 
aux champs », Économie rurale [en ligne], 
300, juillet-août 2007, mis en ligne le 
12 novembre 2009, URL : http://journals.
openedition.org/economierurale/, p. 31.
___
14. N. Eizner, op. cit. note 10, p. 329.
___
15. A. Moulin, op. cit. note 1, p. 231.
___
16. Source : https://www.insee.fr/fr/
statistiques/2011101?geo=REG-52
https://www.insee.fr/fr/statistiques/20111
01?geo=FRANCE-1
___
17. Éric Charmes, La Revanche des 
villages. Essai sur la France périurbaine, 
Paris, Seuil, coll. « République des 
idées », 2019. Site de Courossé dans les Mauges, entre les communes de La Chapelle-Saint-Florent et de Saint-Pierre-Montlimart. © Photo Dominique Drouet.
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___ 

Au cours des cinq dernières décennies, la trajectoire des 
paysages de bocage est révélatrice à bien des égards 
de l’évolution à la fois de l’idée de paysage et du regard 
porté sur le lien agriculture-paysage, notamment dans 
les politiques publiques. 
___ 

Le paysage est ici entendu comme une modalité particulière, sensible et symbolique 
de la relation d’une société à son environnement (Berque, 1991 et Berque, 2000) ; 
une manière d’insister sur la double dimension matérielle et idéelle du paysage, à 
l’interface entre une subjectivité individuelle ou collective et une réalité biophysique 
transformée par les activités humaines. Il sera aussi considéré comme une « empreinte 
parce qu’il exprime des façons de faire et de voir qui lui sont antérieures et [comme 
une] matrice parce qu’il informe à son tour des façons de voir et des façons de faire 
qui exprimeront ultérieurement d’autres paysages » (Berque, 1987, p. 24). 

L’histoire des relations entre les agriculteurs et les paysages de bocage peut s’or-
donner en plusieurs actes dont les temporalités peuvent se recouvrir : la destruction 
du bocage, une dynamique de replantation des haies, la politique agrienvironne-
mentale et, enfin, la réhabilitation agricole.

La destruction du bocage

Dans beaucoup de régions françaises, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le 
bocage comme système agraire composé de parcelles encloses de haies vives et de 
fossés est considéré comme un obstacle au projet agricole qui peut alors se résumer 
ainsi : modernisation, productivisme et mécanisation, rationalisation de l’espace. Pour 
conduire ce projet, il convient d’optimiser l’espace : les décideurs de l’époque créent 
le remembrement. Considéré comme d’intérêt général, ce dispositif vise à réorganiser 
l’espace, c’est-à-dire à désenclaver et regrouper les parcelles afin d’augmenter la pro-
ductivité. Il sera l’instrument de l’idéologie du moment où la tabula rasa1 domine dans 
les pratiques de l’aménagement du territoire et conduira à la disparition d’éléments 
émergés du bocage : l’arbre, la haie, les fossés, les chemins. Regardé comme un moyen 
de production au service d’un objectif, l’intensification de l’agriculture, et non comme 
un espace de délectation, le bocage n’a pas le statut de paysage dans les politiques 

___
1. Maurice Le Lannou, Le déménagement 
du territoire. Rêveries d’un géographe, 
Paris, Éditions du Seuil, 1967. 

Paysages de bocage 
et agriculture :

« je t’aime moi non plus »
__

Monique Toublanc
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vivante et inerte de façon incessante, cette acti-
vité humaine a pour particularité de marquer 
puissamment les territoires. « On y voit à l’œuvre 
et sans masque, la rationalité des agriculteurs 
aux prises avec le sol, le substrat d’origine qui 
s’oppose, résiste ou se prête. » (Corajoud, 2003, 
p. 9.) Dans nos sociétés urbanisées, il n’est pas 
rare que les paysages agricoles soient assimilés 
à des paysages naturels car dans les mémoires 
et l’imaginaire collectif l’agriculture demeure 
perçue comme une activité en relation avec la 
nature ; une perception qui se perpétue dans les 
représentations sociales comme en témoigne le 
regard paradoxal – tantôt dépréciatif, tantôt 
laudatif – porté aujourd’hui sur l’agriculture. En 
effet, selon que celle-ci compose avec la nature, 
cherche à la maîtriser, à l’exploiter, la transforme 
ou s’en affranchit totalement, les agriculteurs 
sont soit critiqués pour les dommages infligés 
à l’environnement et donc au paysage, soit se 

voient chargés d’inventer un autre rapport au 
monde qui nous environne, comme par procu-
ration. Et par ricochet, la qualité du lien agri-
culture / nature apparaît comme une condition 
nécessaire pour que chacun puisse à son tour 
tisser avec son milieu de vie une relation amène, 
autrement dit émailler son quotidien d’expé-
riences paysagères riches et bénéfiques. Cette 
représentation de l’agriculteur comme acteur 
clé est solidement ancrée dans les mentalités 
collectives. Dans tous les cas, que l’agriculteur 
soit critiqué (agribashing) ou célébré, par la 
force du passé une procuration lui est donnée 
par les urbains pour prendre en charge la ges-
tion et l’entretien du territoire dans ses deux 
dimensions, matérielle et idéelle. 

Filer les vicissitudes du bocage, tour à tour 
estimé et mésestimé, dans ses liens à l’agriculture 
montre un regain d’intérêt sociétal pour certains 
paysages agraires, dont le bocage, une recon-
naissance qui certes n’empêche pas, aujourd’hui 
encore, les destructions de haies (un monument 
toujours en péril malgré les actions menées de 
longue date), mais qui peut nous laisser espérer 
que les paysages produits par l’activité agricole 
ne seront plus perçus comme des impensés (le 
paysage résultante ou empreinte) mais comme 

le fruit d’une attention au milieu (le paysage 
matrice) conduisant les agriculteurs à innover 
en partenariat avec les autres acteurs directs ou 
indirects7 de la fabrique des paysages ruraux.
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7. Certains auteurs, dont Yuna  
Chiffoleau, appellent de leurs vœux  
la participation de la population non  
agricole aux élections des représentants  
des professionnels agricoles dans  
les chambres d’agriculture.

_____________________________

L’agriculture demeure 
perçue comme une activité 

en relation avec la nature. » 
_____________________________
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« J’ai appris la ferme »
Entretien avec Jean-Loup Trassard

__
Propos recueillis par Nicola Denis

___

Un après-midi de pluie abondante, fin février, dans la 
maison de Jean-Loup Trassard à Saint-Hilaire-du-Maine 
(Mayenne). Maison natale, maison d’une vie, maison 
mère, comme l’écrivain aime à le rappeler. Maison 
littéraire aussi.
___ 

Cette maison, qui a vu naître vos livres, m’inspire tout naturellement la première 
question : qu’écrivez-vous en ce moment ?
J’écris trois lignes tous les soirs, avant le dîner ; en ce moment je recopie et retravaille 
un petit texte, Pourquoi je me suis enraciné en Mayenne. J’ai appris à marcher sur 
la terrasse de la maison, après on m’a lâché et j’ai commencé à toucher la terre, à 
faire un premier petit jardin. Mon père était de la Manche et ma mère de la Sarthe, 
ils n’étaient donc pas de la Mayenne, alors que moi, je me suis enraciné comme 
une plante ici. C’est un texte qui essaie de sonder les raisons de quelque chose qui 
va au-delà de l’attachement, le fait simplement d’être d’ici – un tout petit texte de 
neuf pages et demie. Je voudrais que ce soit comme un poème en prose, et je suis 
mécontent parce que ce n’est pas assez poétique.

Vous vous dites formé par la vie à la campagne, par les gestes de l’artisanat, par 
l’agriculture et l’élevage…
Oui, à dix ans je suis devenu l’ami du garçon de la ferme d’à côté, où j’ai appris 
l’univers de la ferme. Et de dix à vingt ans, j’ai fait tous les travaux possibles à 
la ferme, même les plus sales, consistant à répandre le fumier sur la terre, parce 
que, avant de labourer, on fume, comme on dit. Le cultivateur dépose des petits 
tas dans les champs qu’il faut ensuite répandre avec une fourche. Alors le fumier 
vous vole dans la figure quand il est pailleux, on est dedans jusqu’au cou, avec une 
bonne odeur de fumier ! En plus, on devait charger le fumier dans le tombereau 
avant, on était donc sur le tas de fumier, avec une fourche, et la fumée du fumier 
qui fermente vous monte dans les vêtements qui en sont complètement imbibés. 
Ce n’est pas seulement une des tâches les plus sales à la ferme, mais aussi une 
des plus dures : secouer une fourche pleine n’est pas du tout facile. J’ai fait tout 
ça, puisque je n’y étais pas obligé, j’aimais participer. De dix ans à vingt ans, j’ai 
appris la ferme, de zéro à dix ans, j’ai appris le jardin, c’est à ces moments-là que 
je me suis enraciné. 

Est-ce que le rapport aux animaux a également toujours été important pour vous, 
ou est-ce la terre qui prime ?
C’est la terre qui prime ! Mais, enfant, j’ai eu pendant plusieurs années un élevage 
de poules et de lapins dont je m’occupais moi-même. Après, devenu adolescent, j’ai 

L’abattage d’arbres en quantité pour faciliter la culture des céréales a entraîné la disparition des haies avec talus et fossés. Commune d’Ernée.
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au sommet de l’aberration quand l’éleveur ne 
veut plus manger les bêtes qu’il nourrit !

Pour notre petite agriculture de bocage en 
Mayenne, les choses se sont beaucoup dégra-
dées après la guerre, aux environs de 1950, 
quand les tracteurs ont éliminé les chevaux et, 
par la même occasion, les artisanats : plus de 
charron, de bourrelier, de maréchal-ferrant. Pour 
moi, c’est un drame, l’élimination des artisans, 
une population avec une moralité exception-
nelle, de vrais formateurs de la jeunesse. Les 
artisans fabriquaient des choses, et ils le faisaient 
pour les autres. On cultivait des plantes plus 
variées à l’époque : par exemple, on récoltait 
le trèfle un peu sec et on le battait pour avoir 
de la graine de trèfle pour l’année d’après. On 
prenait la peine de semer des betteraves, de 
planter des choux fourragers, maintenant on fait 
dix hectares de maïs, et terminé, c’est presque 
de la monoculture, juste une alternance entre 
blé et maïs. Avant on faisait dans un champ des 
pommes de terre, une rangée de carottes…

Dans mon enfance, les fermes étaient possé-
dées par des petits propriétaires qui recevaient 
des fermages assez minables et ne voulaient 
assurer aucune réparation, encore moins de 
nouvelles installations. Après la guerre, comme 
leurs fermes ne rapportaient pas, ils ont fini par 
vendre et les fermiers ont acheté en s’endet-
tant. Avant, l’endettement était vécu comme 

appris un peu la relation avec les chevaux à la 
ferme des voisins, j’aimais beaucoup les juments 
percheronnes. Un jour où le patron n’était pas 
là, le domestique m’a permis d’équiper moi-
même la jument, de lui mettre le collier pour 
aller chercher du coupage (ce qu’on donne le 
soir aux vaches pour qu’elles se tiennent tran-
quilles pendant la traite) et j’ai fait le travail 
avec fierté. En 1968, j’ai repris l’élevage de mon 
père. J’ai gardé les vaches que nous avions déjà, 
tout en doublant mon terrain et le nombre des 
vaches au fil des années. Mais puisque j’ai perdu 
de l’argent tous les ans pendant trente ans, j’ai 
fini par arrêter l’élevage. À cause de mon salarié 
et des charges sociales je ne m’en sortais absolu-
ment pas, et pourtant j’avais des bêtes de viande 
de première qualité.

Diriez-vous que la ferme qui est celle de vos 
apprentissages agricoles illustre à sa manière 
la transformation qui s’est opérée dans 
l’agriculture ? 
Oui, et je lui reproche avant tout de faire du 
bruit, un bruit d’usine, d’industrie justement, 
peu agréable pour le voisinage. Mes voisins ont 
trois tunnels couverts en plastique qui abritent 
plus de trois cents veaux, dans lesquels personne 
d’étranger ne doit entrer et dont la ventilation 
est bruyante. À plusieurs reprises, j’ai entendu 
des éleveurs dire qu’ils ne mangeraient pas 
« de viande comme ça », celle des veaux ou des 
volailles élevés chez eux en batterie. On est arrivé 

livrés par des camions. Il n’y a plus du tout le 
rapport aux animaux qu’on connaissait autre-
fois : les chevaux ont disparu, les vaches sont 
uniquement quatre pattes et un pis pour faire 
du lait puisqu’on leur coupe les cornes, et les 
cochons et les veaux ne sont pas à eux. Ce n’est 
pas du tout comme un éleveur qui noue un lien 
avec ses bêtes, qui les fait grandir.

Votre œuvre littéraire semble avoir opéré un 
basculement d’une véritable célébration de la 
campagne vers la dénonciation… 
Oui, et Verdure en est le résultat. Ce n’est pas 
pour moi de la littérature au sens propre, mais 
un recueil d’articles polémiques (datant de 1975 
jusqu’à hier). Alors avant, ce que j’écrivais me 
donnait l’occasion de célébrer la campagne, les 
chemins creux, les fleurs sauvages… Maintenant, 
je rugis parce qu’on est en train de détruire le 
bocage que j’aime !

Justement, le dernier texte de Verdure est titré 
« Un procès moderne ». À qui le faites-vous ? 
À tous les cultivateurs d’aujourd’hui en 
Mayenne. L’idée est que ces gens mériteraient 
qu’on leur fasse un procès au nom des généra-
tions futures, un procès en responsabilité col-
lective. J’appelle ça un procès moderne, puisque 
cela se fait déjà aux États-Unis. Ils veulent la 
modernité, je vais leur en donner ! Même s’il 
n’y avait qu’une condamnation morale et non 
pas financière, je suis sûr que d’être montrés du 

honteux, mais après la guerre, pas du tout, les 
banques encourageaient les emprunts, grâce 
auxquels les agriculteurs ont pu acquérir des 
machines, de la terre : ils sont devenus proprié-
taires. Dans mon dernier livre, Verdure1, j’ai fait 
une diatribe contre les cultivateurs, parce qu’à 
cause de leurs dettes ils ne supportent plus que 
ce qui rapporte, et essaient d’éliminer tout ce 
qui ne rapporte pas. Je trouve que ce n’est pas 
un bon critère pour savoir ce qui a le droit de 
vivre. Toutes les bestioles des haies abattues – les 
putois, les écureuils, les belettes, les chouettes, 
les oiseaux –, tous ces animaux sont à leurs yeux 
des « nuisibles ». Seul ce qui rapporte aurait droit 
à l’existence : les céréales, le maïs, les cochons et 
les bovins. C’est ce qui me désole aujourd’hui 
dans l’évolution paysanne, l’absence d’idéaux 
et de respect, le règne de l’argent ! Bien sûr, 
l’argent a toujours compté, mais comme il y en 
avait très peu, on ne le voyait pas !

Connaissez-vous encore une belle figure de 
paysan comme celle dont vous dressez le portrait 
dans L’Homme des haies, qui s’adonne à l’entre-
tien des haies alors que le fils a repris ce qui 
s’appelle désormais « l’exploitation familiale » ?
« L’homme des haies », totalement inventé, est 
une image parfaitement réaliste en Mayenne 
à la moitié du xxe siècle. Aujourd’hui, la figure 
du paysan n’a plus le même sens. C’est devenu 
un chef d’entreprise agricole qui travaille avec 
des machines et reçoit des aliments qui lui sont 

___
303 / Dossier Monde paysan / « J’ai appris la ferme ». Entretien avec Jean-Loup Trassard / Nicola Denis

Au premier plan, les barbelés ont remplacé les haies, près de Saint-Hilaire-du-Maine. Quelques arbres alignés et isolés signalent l’ancien tracé d’une haie. Juvigné.

___
1. Jean-Loup Trassard, Verdure, Cognac, 
Le Temps qu’il fait, 2019.
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qui étaient dessus, la commune a bâti un talus, 
trop large et plat, pas du tout comme doit être 
une haie. Elle y a mis en place quelques arbustes. 
Je suis allé sans le dire planter de vrais arbres, 
des sycomores que j’ai en abondance !

Quand j’ai vendu une petite ferme, j’ai gardé 
les chemins de desserte, ce qui n’arrange guère 
l’acquéreur. Il aurait sûrement aimé pouvoir tout 
aplatir, alors qu’il reste maintenant deux che-
mins qui se croisent au milieu de ses champs. Je 
coupe les ronces le long des haies, j’ai promis 
d’entretenir. Et je garde les arbres sur les haies, 
c’est ce qui m’intéresse ! Je suis récemment allé 
chercher de la boue dans ces chemins pour la 
mettre dans le jardin. Moitié boue, moitié bouse, 
c’est un très bon terreau que je me réserve 
précieusement.

Qu’est-ce qui vous heurte le plus dans le paysage 
mayennais aujourd’hui ?
La perte des arbres qui continue, le châtaignier 
et le merisier ont tellement diminué qu’il n’y en a 
presque plus ! Les grands poiriers à cidre ne sont 
plus qu’un souvenir heureux et les pommiers 
eux-mêmes vont suivre le même chemin, triste 
chemin jusqu’au feu. Même si on incite les gens 
à planter, on ne peut pas leur interdire d’abattre. 
Avec les haies ont disparu beaucoup d’animaux, 
les oiseaux, mais aussi beaucoup d’arbustes et 
de plantes. Quelque chose m’avait frappé pen-
dant l’écriture de Dormance3, où je cherche les 
traces de nos ancêtres du néolithique : quand je 
touche une écorce de châtaignier, j’ai la même 
sensation que l’homme préhistorique, et per-
sonne ne peut le nier. Ce n’est pas sa main que je 
touche, mais lui et moi touchons la même chose, 
alors nous ne sommes pas si éloignés que ça l’un 
de l’autre. Il n’est pas sûr que cette expérience 
soit renouvelable pendant longtemps encore. 
Je crains que les choses concernant la nature 
soient maintenant irrécupérables. 

___

Nicola Denis est traductrice littéraire. Mayennaise d’adoption, 
elle a signé la traduction allemande de Dormance.

Jean-Loup Trassard est né en 1933 à Saint-Hilaire-du-Maine. 
Entre son premier livre, L’Amitié des abeilles (1960),  
et le dernier en date, Verdure (2019), se déploie une panoplie 
impressionnante d’écrits et de travaux photographiques 
consacrés à la campagne et au monde agricole. Sur ce thème, 
un dernier ouvrage va paraître à l’automne : Manivelles et 
valets, aux Éditions Le Temps qu’il fait.

doigt aurait un effet et inciterait les cultivateurs 
à mettre moins de produits nocifs, ne serait-ce 
que pour pouvoir dire qu’ils en utilisent moins 
que le voisin.

Si on revient un instant à la célébration, vous, 
en tant qu’écrivain, chantez la campagne avec la 
langue, parfois dans le patois mayennais.
Oui, avec le travail des cultivateurs-éleveurs, le 
soin de semer et de récolter, j’essaie de faire de 
la littérature. Et j’inclus de temps en temps un 

peu de patois qui, pour moi, représente les sons 
liés à cette terre. Les haies pour délimiter les 
champs n’existent que depuis le xviie siècle, elles 
ont été plantées de bros (épineux, surtout le 
prunellier), et pendant que les paysans y travail-
laient, la cigarette au coin du bec, que la pelle 
tapait sur la terre, celle-ci a entendu des mots, 
puis des sons s’y sont incorporés. En aimant cette 
terre, en la creusant, je me dis toujours qu’il y 
a du patois dedans, une langue ancienne, liée 
à l’agriculture et pas seulement un « mauvais 
causement », comme on dit ici. 

Les haies que vous évoquez semblent encore 
assez présentes près de Saint-Hilaire-du-Maine... 
Oui, nous avons échappé au fameux remem-
brement des années 1970, c’était trop vallonné, 
alors que tout près d’ici, dans la commune de 
Juvigné, il n’y a plus une haie debout. À l’époque 
j’avais d’ailleurs dit au maire : « Le remembre-
ment ? Je les attends avec le fusil au bout de 
mes champs ! » En 1975, j’avais déjà publié un 
premier texte contre le remembrement2. L’idée 
principale était de regrouper les terres et d’éli-
miner des chemins, non seulement pour faciliter 
le passage des grosses machines agricoles, mais 
aussi pour rassembler des terres près des villages 
pour y construire des lotissements, avec bien sûr 
toujours des intérêts financiers derrière…

Puis récemment, environ quarante ou cinquante 
ans après, il y a eu une incitation officielle en 
Mayenne pour replanter des haies avec le projet 
« 1 arbre, 1 Mayennais ». Pour répondre à cette 
injonction de planter des arbres, à l’endroit 
même où se trouvait avant une haie que le culti-
vateur locataire avait fait aplatir, avec les arbres 

_____________________________

Même si on incite les gens 
à planter, on ne peut pas 

leur interdire d’abattre. 
_____________________________

Transformation du bocage en champ ouvert : Juvigné (en haut) et près de Loiron (en bas). © Photos Bernard Renoux.

___
2. Jean-Loup Trassard, « Pour que l’eau 
ruisselle », dans Verdure, p. 9-11  
(à l’origine publié dans Le Figaro littéraire, 
le 24 mars 1975).
___
3. Jean-Loup Trassard, Dormance, Paris, 
Gallimard, 2000.

___
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L’image du paysan
dans le cinéma français (2010-2020)

__
Antoine Glémain

___ 

Sur plus de trois mille films français distribués dans 
la décennie 2010-2020, une trentaine traite de façon 
centrale du monde paysan. Ce corpus restreint révèle  
à la fois les profondes transformations à l’œuvre  
et les difficultés persistantes du cinéma à proposer  
des paysans une image juste, libérée des clichés.
___ 

Le folklore de La Famille Bélier

La fiction d’Éric Lartigau La Famille Bélier constitue au départ un bon point de repère. 
Ce film, qui est l’un des plus gros succès en salles de l’année 2014, est construit autour 
d’une allégorie simple mais efficace : la famille d’éleveurs du Nord Mayenne qui 
donne son titre au film est littéralement sans voix, puisque les deux parents, ainsi 
que le fils cadet, sont sourds-muets. Leurs liens avec le monde extérieur passent par 
la fille aînée, Paula, qui fait ses études au lycée de la ville voisine et est dotée par 
la nature d’un joli timbre de soprano. L’enjeu du film est de découvrir comment la 
famille va pouvoir trouver sa voix. 

De ce point de vue, la politique se présente comme un leurre collectif, puisque la 
campagne électorale, où le père Bélier se lance contre le maire sortant, relève de la 
bouffonnerie. Au projet du maire – créer une zone industrielle sur des terres agri-
coles – le candidat sourd-muet n’oppose que de vagues appels à « redynamiser » et à 
« s’ouvrir au monde », qui se situent en fait dans le même registre de « développement 
d’une campagne arriérée ». Le changement, d’ordre individuel et artistique, advient 
plutôt du côté de Paula, qui découvre son talent pour le chant. Paula est la seule 
personne vivante du film, la seule à laquelle les spectateurs puissent s’identifier, la 
seule à trouver sa voix. Les autres personnages n’ont pas d’épaisseur, ce sont des 
types de comédie, surjoués par des acteurs utilisés délibérément à contre-emploi. 
Le père et la mère Bélier sont des paysans pour rire, on ne les voit jamais travailler 
sérieusement, se confronter à des difficultés professionnelles ou exprimer quoi que 
ce soit de personnel. Ils sont seulement situés dans un univers exhibant tous les 
signes attendus d’une ruralité de carte postale.

Les parents Bélier restent, tout au long du film, des paysans cloués à leur condition 
d’archétypes et privés de leur voix propre. À une exception apparente près, il est vrai, 
qui mérite d’être détaillée. Lorsque Paula découvre son chant pour la première fois en 
public, lors de la fête du lycée, un brusque passage en son subjectif nous fait saisir que 
ses parents ne l’entendent pas. Tandis que, lors de l’audition à Paris, elle signe avec 
ses mains à leur intention, en même temps qu’elle énonce les paroles de la chanson. 

Le Temps des grâces, film documentaire réalisé par Dominique Marchais. © Les Bookmakers / Capricci Films.
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travailleur mais arriéré, capable de solidarité 
mais héritier de querelles ataviques, généreux 
mais un peu benêt) comme par l’émergence de 
nouveaux clichés (le paysan victime de la moder-
nisation, voué à l’incompréhension et à la dis-
parition), les deux régimes d’images se nouant 
volontiers dans la célébration d’une « commu-
nauté paysanne ». Ainsi, à la fin de Normandie 
nue, c’est en assumant leur nudité collective, 
face à l’appareil du photographe local, revenu 
au pays, que les paysans retrouvent une fierté 
communautaire. Mais il est permis de trouver 
problématique cette communauté fantasmée, 
aux accents de village d’Astérix.

C’est justement cette communauté qui est inter-
rogée dans le court métrage d’Akihiro Hata À la 
chasse (2016). Un vol de matériel agricole a été 
commis dans une coopérative et les soupçons 
se portent « tout naturellement » sur un jeune 
ouvrier agricole itinérant, mais – peut-être parce 
que son réalisateur est lui-même étranger – 
le film suggère plutôt un mal interne à une 
communauté, dont les clivages sont montrés 
sans concession. Une inspiration semblable se 
retrouve dans Petit paysan (Hubert Charuel, 
2017). Le film est sans illusions sur les commu-
nautés traditionnelles de la famille et du village, 
enfermées dans leurs rituels désuets et minées 
par leurs contradictions. Les seuls liens forts du 
« petit paysan » sont avec sa sœur vétérinaire et 
un éleveur belge sur internet. Ancré solidement 
dans la réalité du monde paysan, le film ne reste 

pas pour autant enfermé formellement dans 
le carcan du réalisme social. Il s’ouvre sur une 
scène de rêve et, n’hésitant pas à défier à plu-
sieurs reprises la vraisemblance et à flirter avec 
le fantastique, évolue en cauchemar. Comme le 
suggère peut-être une conversation entre Pierre 
et son ami belge sur le personnage d’E.T., Petit 
paysan nous montre comment un homme de 
la terre devient, en étant privé de ses bêtes, un 
extraterrestre. 

Sans doute manquons-nous encore de comédies 
romantiques, de thrillers, de films musicaux, de 
drames dont les héros seraient des paysans et 
des paysannes, pas nécessairement rivés à leur 
vie professionnelle ni à un destin morbide, 
libérés des communautés douteuses et ouverts 
à d’autres types d’associations, prêts à toutes les 
aventures. Nous les espérons sur nos écrans de 
cinéma pour la nouvelle décennie. 

___

Antoine Glémain est enseignant en philosophie. Cogérant de 
la SCIC Cinéma Le Vox à Mayenne, il est président de l’ACOR 
(Association des Cinémas de l’Ouest pour la Recherche)  
et président d’Atmosphères Production, créée en 2019, dont  
la raison d’être est la production de films dans la Mayenne.  
Cette société de production prépare sa transformation en 
société coopérative, sous le nom de Films de l’Ymagier.

___
303 / Dossier Monde paysan / L’image du paysan dans le cinéma français (2010-2020) / Antoine Glémain

Bovines ou la vraie vie des vaches, film documentaire réalisé par Emmanuel Gras. © Bathysphere productions.

Petit paysan, film réalisé par Hubert Charuel. © Pyramide films.

Sans adieu, film documentaire réalisé par Christophe Agou. © Les Enragés.

Autonomes, film réalisé par François Bégaudeau. © UrbanDistribution.
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Art et ruralité :
une rencontre fructueuse

__
Éva Prouteau

___ 

Entre le milieu rural et l’art contemporain,  
on pourrait supposer l’intense défiance, le mépris,  
voire l’indifférence. Ce serait oblitérer les initiatives 
multiples menées en profondeur, depuis le milieu des 
années 1980, pour travailler ce territoire particulier.
___ 

Parties de campagne

À rebours des a priori, l’art contemporain a pris depuis longtemps la clé des champs. 
Les structures existent, et elles sont plus nombreuses qu’on ne le pense : les centres 
d’art en région, les fonds régionaux d’art contemporain et les projets associatifs 
ou privés sont devenus des repères incontournables dans le paysage rural. D’autres 
dispositifs, comme les résidences d’artistes en lycée agricole, participent d’une 
dynamique suivie, établie de longue date en partenariat entre le ministère de la 
Culture et celui de l’Agriculture1. Citons également des modèles inspirants comme 
Rurart, un centre d’art unique en son genre, placé sous la tutelle du ministère de 
l’Agriculture, de l’Agroalimentaire et de la Forêt, situé à proximité d’un lycée agricole, 
dans la campagne poitevine. Dans le sillage de Samuel Mockbee et de son Rural 
Studio, l’ingéniosité et la souplesse d’approche de ces initiatives sont à souligner. 

Prendre le temps

Qu’ont en commun ces différents lieux ? Ils ont tous compris que l’insertion dans leur 
contexte spécifique passe forcément par la proximité : la complicité de la structure 
avec la population locale requiert des actions de médiation adaptées et la facilitation 
des temps de rencontre entre les artistes invités et le public, notamment dans le 
cadre de résidences, où ces espaces de convivialité peuvent mieux s’épanouir. Comme 
souvent, le temps fait beaucoup à l’affaire : « Mener une action culturelle en milieu 
rural nécessite tout d’abord une présence forte à la fois des équipes et des œuvres. 
Il faut être conscient que l’implantation d’une structure de création et de diffusion 
puis son appropriation par la population s’établissent dans la durée et nécessitent 
une grande persévérance. Il faut accepter, respecter et accompagner ce processus 
de maturation du projet artistique2. »

Dans ces lieux s’imaginent souvent des modus operandi en dehors des temporalités 
et des espaces habituels de l’exposition : à Piacé, dans la Sarthe, Nicolas Hérisson a 
ainsi imaginé un parcours d’œuvres à ciel ouvert, que le village s’est progressive-
ment approprié en raison de cette dimension hors les murs, qui a pris beaucoup 

___
1. Dans le cadre du partenariat entre 
la DRAAF et la DRAC via la convention 
Culture/Agriculture DRAAF/DRAC.
___
2. Marie Pleintel, Art contemporain en 
milieu rural : un état des lieux, mémoire 
présenté en vue de l’obtention du diplôme 
EDHEC, décembre 2011.

Vue de l’exposition Tétralogie laborieuse de Daniel Nadaud à la chapelle du Genêteil, Château-Gontier, 1999.  
Au premier plan : La Gricole, 300 x 300 x 560 cm. © Photo Studio du Genêteil.
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d’ampleur depuis la création de l’association 
Piacé Le Radieux en 2008. La créativité des 
actions correspond aussi au professionnalisme 
des équipes : lorsqu’on est porteur de ce type 
de projet, on est mû par la rigueur autant que 
par la passion, car faire se rencontrer le monde 
rural et le monde de l’art contemporain n’est 
surtout pas une sinécure. 

Circuits courts

Une forme de pensée écologique de l’art 
semble également à l’œuvre dans ces espaces 
d’exposition en dialogue avec la ruralité qui les 
environne : on y voit peut-être moins que dans 
les métropoles certains artistes internationaux 
chouchous des institutions, plutôt âgés de vingt-
cinq à trente-cinq ans et hyper boostés par les 
collectionneurs. Comme le formule Bertrand 
Godot3, « depuis un certain temps, tout doit 
être international. Cette notion de territoire 
me dérange, tout d’abord parce qu’à vingt kilo-
mètres de là vit peut-être un très bon artiste ! Là 
encore, c’est une question de vision, de la façon 
dont on regarde le monde alentour. Attention, 
je ne tiens surtout pas un discours régionaliste 
réactionnaire, mais j’ai toujours essayé d’inter-
roger cette notion, et aussi celle de l’âge : jeune 
artiste, vieil artiste, programmation génération-
nelle, etc. Certains vieux artistes sont très frais, 
certains jeunes artistes produisent au contraire 
des œuvres obsolètes4. »

Attraction

Articulée à la question des circuits courts et de 
la nature intergénérationnelle de l’art contem-
porain en milieu rural, la question du rapport au 
territoire et à ses caractéristiques se pose de façon 
plus saillante ici qu’ailleurs. La pertinence de la 
proposition artistique s’ancre parfois dans un 
vocabulaire formel familier du public, qui dénote 
la curiosité de l’artiste et son attention délicate au 
contexte. Parfois, ces espaces d’art contemporain 
en milieu rural invitent des artistes vivant eux-
mêmes au contact du monde agricole, et de ce 
fait imprégnés par lui. De plus en plus d’artistes 
installent leur atelier et leur lieu d’habitation à la 
campagne, notamment pour des raisons écono-
miques. D’autres ont grandi en immersion dans 
ce cadre rural, et ont été durablement marqués 
par cet univers qui, bien des années plus tard, 
continue de nourrir leurs recherches. Clairement, 
l’image de l’artiste contemporain forcément 
urbain semble en voie d’obsolescence.

Intimité brocanteuse 

C’est le cas de Daniel Nadaud, artiste désor-
mais mayennais qui a « une prédilection pour 
les objets quotidiens qui ont perdu leur valeur 
d’usage : les outils, le matériel agricole, les 
instruments de mesure, les ornements… Il les 
exhume et les met en scène lors d’expositions 
lestées de leur pure pesanteur ou dans un jeu 

___
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Au premier plan, La Fin des gaules, Daniel Nadaud, 100 x 400 x 560 cm, chapelle du Genêteil, Château-Gontier, 1999. © Photo Studio du Genêteil.

___
3. Bertrand Godot est directeur de la 
programmation art contemporain au 
Carré, scène nationale - centre d’art 
contemporain, la chapelle du Genêteil 
(Château-Gontier, Mayenne).
___
4. Extrait d’un entretien publié  
dans la revue 02point2, 2013.

Au premier plan, L’Entrave, Daniel Nadaud, 160 x 70 x 590 cm, chapelle du Genêteil, Château-Gontier, 1999. © Photo Studio du Genêteil.



p. 43p. 42

lait) qui ponctue le paysage local, marqué par 
la présence des coopératives agroalimentaires. 
Une seconde œuvre, intitulée Élevage, Céréales, 
Gaec et Machinisme, s’est construite à partir des 
regards d’enfants de l’école Hortense Tanvet 
à Mésanger sur le monde agricole. Elle est 
exposée à la fois à Ancenis-Saint-Géréon et à 
Montrelais. L’artiste, lui-même issu du milieu 
paysan (son père était éleveur de brebis et de 
chevaux), aurait pu poser un regard froid, ou 
au contraire nostalgique sur cet objet d’étude, 
mais il préfère une approche chorégraphique, 
soutenue par une partition très précise de ses 
œuvres dans l’espace. « Dans ses films, il regarde 
le monde en sculpteur : observateur muet s’at-
tachant aux gestuelles, guettant les lumières, 
inspectant les textures, cherchant dans les corps 
humains, animaux, mécaniques ou architectu-
raux la tension, l’événement intime, le rythme, 
les relations tacites10. »

Ce regard qui m’a sauvé

Révéler le tacite, c’est aussi ce que cherche 
l’artiste Damien Rouxel, fils d’agriculteurs lui 
aussi, qui connaît parfaitement la réalité du 
monde paysan. Sauf qu’il ne s’est pas reconnu 
en elle et qu’elle ne s’est pas reconnue en lui, 
ce qu’il exprime avec beaucoup de justesse dans 
un texte aux allures de manifeste : « Les ongles 
toujours noirs. / Les mains toujours abîmées. 
/ La peau toujours sèche. / Le visage toujours 
tanné. / Les cheveux toujours hirsutes. / Les 

vêtements toujours sales. / Le bleu de travail 
toujours troué. / Les sabots toujours couverts 
de merde. / Les yeux bleus toujours vifs. / C’est 
ce regard qui m’a sauvé. / Je ne voulais pas être 
un bouseux. / Mais je l’étais. / Je ne voulais pas 
être une princesse. / Mais je l’étais. / Je ne voulais 
pas être un PD. / Mais je l’étais. / Je ne voulais 
pas être en détresse. / Mais je l’étais11. » Mêlant 
photographie, vidéo, sculpture, installation et 
performance, ses recherches mettent en scène 
son histoire personnelle et son environnement 
familial, qu’il entrelace de références à l’histoire 
de l’art et à l’imaginaire d’un corps augmenté, 
pluriel et libéré, où l’esthétique queer joue un 
rôle important. Comment se réinventer dans 
un milieu aux codes encore si corsetés ? Damien 
Rouxel s’émancipe dans une série d’autopor-
traits tragicomiques, tour à tour brutaux et 
tendres, toujours en friction avec le quotidien 
de la ferme. 

L’ensemble de cet œuvre engagé bouleverse 
les assignations identitaires et pourrait se lire 
comme une ode à la mue nécessaire que le 
monde paysan devrait accomplir pour devenir 
contemporain sur les problématiques de genre. 
Cet exemple, parmi beaucoup d’autres, suggère 
qu’entre l’art et le monde rural une conversation 
fructueuse pourrait bien se poursuivre long-
temps, à bâtons rompus. 

___

Éva Prouteau est critique d’art et conférencière, spécialisée 
dans l’art moderne et contemporain. Elle écrit pour de 
nombreux catalogues d’artistes ou d’institutions, et collabore 
régulièrement aux revues 303 et Zérodeux. Elle a par ailleurs 
assuré la direction éditoriale de plusieurs publications pour 
la revue 303. Elle donne des cycles de conférences dans les 
centres d’art.

___
10. Marilou Thiébault, citée sur ddab.org
___
11. Extrait du texte de Damien Rouxel 
Je ne voulais pas... et je suis, avril 2020. 
À consulter sur ddab.org

___
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Mère et fils au travail, photographie, 2018. © Adagp, Paris, 2020.

L’Incrédulité du père, photographie, 2018. © Adagp, Paris, 2020.
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___

Installée là, dans un coin du champ, une baignoire !  
Une œuvre ? Une installation ? Une production artistique 
façon Marcel Duchamp, au long d’un parcours d’art 
contemporain ? Non, juste une baignoire émaillée, 
réincarnée en abreuvoir pour les ânes.
___

Garder au cas où, conserver parce qu’« on ne sait jamais » était dans la nature des 
gens de la campagne. Ce qui était inutilisé n’était jamais jeté. La péremption d’un 
objet ne le condamnait pas : bien au contraire, cela lui ouvrait toute grande la voie 
d’un réemploi rêvé, et plus sûrement celle d’un stockage prolongé. Mué en une 
habitude quasi obsessionnelle, le principe selon lequel chaque chose pouvait encore 
trouver un nouvel usage se déployait donc généreusement dans tous les recoins 
de la ferme, dont l’étendue offrait avec bonheur des capacités d’accumulation 
abondantes, dedans comme dehors.

Pour s’en faire une idée, il fallait faire un tour de la ferme, circuler entre les bâti-
ments, visiter les arrières, contempler les pignons, jeter un coup d’œil sous les toits. 
Durant des décennies, les mutations du monde rural avaient entraîné une grande 
partie des bâtiments annexes vers un abandon progressif ou une adaptation aux 
conditions d’exploitation modernes. S’ils n’avaient pas été convertis en gîte ou en abri 
pour caravanes, peu à peu les appentis, remises, hangars, granges, soues et étables, 
et même l’ancien logis, perdaient leur statut d’origine. Sans nouvelle destination, 
l’espace inoccupé se laissait doucement et inévitablement reprendre. 

Dans les années 1950 et 1960, le tracteur remplaça définitivement la traction animale. 
Si elles n’avaient pas été adaptées à la force mécanique, les faneuses, faucheuses, 
râteleuses, houes et charrues équipées pour l’attelage des bœufs ou des chevaux 
achevèrent leur existence entassées sur un bout de terrain délaissé. Les engins 
agricoles qui avaient, durant de longues années, arraché à la terre les maudites 
« mauvaises herbes » avec acharnement, reposaient paradoxalement enveloppés de 
ronces et d’orties. La nostalgie des temps anciens sauvait parfois une machine de la 
rouille : extirpée des adventices et repeinte de couleurs vives, elle animait au jardin 
d’agrément un parterre rehaussé de tulipes. Tous les contenants – auges en schiste, 
sections en granite de piloirs1 à pommes, chaudières2 à cochons… – étaient garnis 
de fleurs et placés devant la maison. Transformés en éléments décoratifs, les outils 
exhumés n’échappaient pas à l’envie de ressusciter, par une mise en scène, un lien 
émotionnel avec un monde rural définitivement perdu.

Cependant, en dehors de toute considération d’un ordre esthétique resté longtemps 
secondaire, priorité était donnée à la réutilisation, par égard pour les générations 
précédentes qui, habitées d’un redoutable esprit d’économie, avaient mis de côté 
jusqu’à l’excès un bric-à-brac qui semble aujourd’hui déconcertant. Si l’on a retrouvé 

___
1. Le piloir, ou tour à piler, est une auge 
circulaire dans laquelle les pommes sont 
écrasées par une meule que fait tourner 
un cheval. C’est la première étape de la 
fabrication du cidre.
___
2. Grands récipients en fonte destinés  
à la cuisson de la pâtée des animaux, 
notamment des pommes de terre pour 
les cochons.

L’art du recyclage
__

Bernard Renoux

< L’ânesse Bérénice et la baignoire convertie en abreuvoir à Sucé-sur-Erdre.
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L’homme des marais
__

Frédérique Letourneux

___

Nicolas Guérin élève un troupeau d’une trentaine  
de vaches de la race Bretonne Pie-noir à la ferme  
du Bois Joubert, située dans le parc de la Brière.  
Installé depuis cinq ans avec sa compagne, il parie  
sur la valeur ajoutée des produits issus du terroir.
___ 

En un jour de printemps lumineux, je rencontre Nicolas Guérin chez lui, dans sa 
cuisine ; sa femme vient de remballer les restes d’un frugal repas et sort le café 
fumant. Lui a enchaîné deux rendez-vous dans la matinée hors de sa ferme : « Il y a 
quelques mois encore, je n’aurais jamais pu m’absenter plus de deux heures… Il y 
avait trop à faire et on n’était pas assez nombreux sur l’exploitation. » Désormais, ils 
sont quatre à temps plein pour s’occuper de tout, du soin des bêtes jusqu’à la vente : 
trois femmes salariées – dont Marika, sa conjointe – et lui. Les journées s’enchaînent, 
entre opérations de routine et gestion des imprévus. Ce jour-là, c’est Frileuse qui 
boite et qu’il faut soigner. Le sol est détrempé, les bottes et les outils s’enfoncent 
dans la boue. L’exploitation de la ferme du Bois Joubert, située à Donges, dans le 
Parc naturel régional de Brière, s’étend sur 50 hectares de marais et 30 hectares de 
prairie. Par l’encadrement de la fenêtre, on aperçoit les terres inondées s’étendant 
à perte de vue : « Les marais forment un paysage construit par l’homme, forgé par 
ses pratiques, c’est pour cette raison qu’il est si précieux à mes yeux. » Son regard 
d’un bleu très clair se perd un temps dans la contemplation de l’horizon... 

Si les terres et la ferme sont la propriété de l’association « Bretagne vivante », Nicolas 
Guérin a racheté lors de son installation, il y a cinq ans, le troupeau de Bretonnes 
Pie-noir et le matériel agricole pour la traite et la fabrication des produits laitiers. 
Les débuts sont difficiles. Après d’âpres négociations auprès des banques, le couple 
emprunte au prix fort. Sans transmission familiale, il faut se faire tout seul. La filia-
tion existe, pourtant, mais elle est lointaine, du côté maternel : « Mon grand-père 
était paysan dans le nord de l’Ille-et-Vilaine. Il avait une ferme de vingt vaches sur 
vingt-cinq hectares. J’ai toujours ressenti de la nostalgie pour ce monde-là, pour 
les odeurs de la campagne et le feu de cheminée… et surtout j’entrevoyais cette 
possibilité de vivre en autonomie. À l’époque de mon grand-père, on était dans la 
recherche d’un système autonome non pas au nom de principes écologiques, mais 
surtout par souci d’économie. Mais quand je me suis réveillé, la ferme familiale 
avait déjà été vendue. » 

Le retour à la terre

L’histoire a donc commencé autrement. C’est d’abord celle d’un jeune urbain né 
à Rennes à la fin des années 1970. Celle d’un étudiant inscrit en Histoire de l’art, 
engagé dans les luttes anticapitalistes et forgeant son discours dans les commissions 

< La Bretonne Pie-noir est une race rare en France. 
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___
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d’ATTAC ou en lisant Le Monde diplomatique. 
« J’ai toujours lutté contre les profs qui voulaient 
trop vite me ranger dans une case, moi j’ai tou-
jours aimé à la fois le côté manuel et le côté 
intellectuel », assure-t-il. Formé à la menuiserie, 
il se spécialise très tôt dans la rénovation de bâti-
ments anciens, travaillant au côté d’un architecte 

féru de patrimoine. Il découvre alors l’art d’uti-
liser les matières premières dans le respect des 
traditions et des savoir-faire : « Quand on utilise 
des matières naturelles, comme de la chaux ou 
du sable, elles peuvent toujours revenir à la terre, 
elles sont résilientes en quelque sorte. » Mais à 
plus de trente ans, suite au départ à la retraite 
de son associé architecte, il décide de changer 
de voie et de repartir de zéro. C’est le début de 
son propre retour à la terre. Il passe son BPREA 
(brevet professionnel responsable d’exploita-
tion agricole) pour préparer son installation. Sa 
compagne, Marika, couturière de formation, 
continue un temps son travail de vendeuse pour 
assurer les finances du couple. 

Pendant ce temps-là, le jeune éleveur part se 
former dans les alpages suisses auprès du couple 
Germain. C’est ainsi : son récit d’initiation est 
avant tout celui d’une série de rencontres. Chez 
les Germain, donc, c’est le temps de l’appren-
tissage de la fabrication du fromage : « J’ai 
accepté d’être vacher dans les alpages, mais en 
contrepartie j’ai obtenu qu’ils m’apprennent 
leur métier. J’y ai acquis l’importance de la 
rigueur fromagère. Pour faire de bons fromages, 
il faut en prendre soin. C’est un art difficile, qui 
demande beaucoup de patience et de travail, il 
faut retourner les fromages, frotter les croûtes. 
Parfois, on a tellement à faire avec les bêtes 
qu’on en arrive à délaisser la phase d’affinage… 
pourtant elle est primordiale. » 

De retour sur ses terres bretonnes, Nicolas 
Guérin fait la rencontre d’autres maîtres, 
Jacques et Marie-Françoise Cochy, quelques mois 
avant qu’ils ne prennent leur retraite et ne lui 
cèdent la ferme du Bois Joubert. L’histoire de 
ce couple ressemble comme en miroir à celle 
de Nicolas et Marika, mais avec une généra-
tion d’écart. Leur combat débute au milieu des 

années 1970, alors qu’ils sont éleveurs dans le 
Finistère. Ils se lancent alors dans la défense des 
Bretonnes Pie-noir, qui sont délaissées au profit 
des Prim’Holstein réputées plus résistantes. En 
1976, alors qu’on ne compte plus que trois cents 
spécimens de cette race bovine locale, un pre-
mier plan de sauvegarde est mis en œuvre sous 
l’impulsion de quelques éleveurs bretons et de 
scientifiques ralliés à la cause : « À l’époque, tout 
ce petit monde forme un groupe très hétéro-
clite, on y trouve à la fois d’irréductibles Bretons 
qui défendent les races bovines locales et des 
néo-ruraux un peu baba cool qui s’installent 
à la campagne dans le respect des traditions 
paysannes », explique celui qui revendique son 
inscription dans un entre-deux.

Le gwell ou le pari du patrimoine

Il faut dire que les Bretonnes Pie-noir sont parti-
culièrement adaptées à leur territoire, à ce sous-
sol granitique qui donne un sol acide : « Elles 
paissent sur des prairies dont la variété florale 
est beaucoup moins riche qu’en montagne. Elles 
sont plus petites, plus ramassées, et ont appris à 
stocker le gras, ce qui donne à leur lait et à leur 
viande plus de goût. » De cette typicité propre au 
terroir breton, les Cochy et d’autres ont très tôt 
fait une force. En 1993, ils déposent la marque 
Gwell pour remettre au goût du jour un produit 
laitier ancestral breton que les grands-mères ont 
toujours appelé le « gros-lait ». Il est préparé à 
partir du lait cuit puis refroidi à 30 °C, auquel 
on mélange le gros-lait de la fabrication précé-
dente, qui sert de ferment lactique naturel (d’ail-
leurs, « goell » veut dire « levain » en breton). Le 
résultat est une sorte de yaourt très onctueux, 
légèrement acidulé, mais surtout très digeste, 
qui se consomme nature ou accompagné. Vendu 
en direct sur les marchés ou à la ferme, il est 
aujourd’hui surtout distribué dans les réseaux 
des magasins bio. Depuis peu, il entre même 
dans les recettes des plus grands chefs, comme 
celles d’Olivier Roellinger, le cuisinier embléma-
tique de Cancale, ou d’Éric Guérin, propriétaire  
du restaurant La Mare aux oiseaux, niché dans 
les marais. 

Une reconnaissance que Nicolas Guérin attribue 
avant tout au travail collectif accompli ces der-
nières années par une génération de jeunes 
éleveurs qui comme lui veulent défendre une 
autre façon de produire et de vivre de l’agricul-
ture. C’est ainsi que naît l’APPG (Association des 
paysans producteurs de gwell), une association 
ouvrant le cercle aux éleveurs d’autres races 
locales : l’Armoricaine, la Nantaise, la Froment 
du Léon. Si la production de gwell s’est d’abord 

Nicolas Guérin avec ses vaches au cœur du Parc naturel régional de Brière. 

_____________________________

Les Bretonnes Pie-noir 
sont particulièrement 

adaptées à leur territoire. 
_____________________________

développée dans le Finistère, elle s’est progres-
sivement déportée vers l’est avec deux gros pro-
ducteurs en Loire-Atlantique, la ferme du Bois 
Joubert et la ferme des Sept Chemins à Plessé. 
La prochaine étape pour le collectif : réussir à 
obtenir la première reconnaissance en AOP lai-
tière bretonne. Nicolas Guérin en est convaincu : 
« Le gwell va être notre porte-étendard, le sym-
bole de notre savoir-faire. C’est le produit qui 
nous sert aussi à fabriquer nos fromages et qui 
leur donne un goût si particulier. Dans cinquante 
ans, je suis certain que la Bretagne sera devenue 
une terre fromagère réputée pour la typicité de 
ses produits. Il faut sortir les notions de “patri-
moine” et de “terroir” de la poussière. Ce sont 
des notions vivantes au nom de la préservation 
desquelles il faut justement innover. » 

Inventer une autre façon de vivre  
de l’agriculture

L’innovation passe par des échanges régu-
liers avec des techniciens fromagers et par un 
investissement important dans des machines 
performantes, mais aussi par la recherche de 
modes de production plus respectueux, pour 
les humains comme pour les bêtes. C’est en tout 
cas dans ce sens que Nicolas Guérin défend son 
identité de paysan dans un monde globalisé : 
« On est une petite structure autonome. On 
produit et on vend tous nos produits, ce qui 
suppose beaucoup de ressources humaines. Avec 
nos trente vaches, on réussit à employer quatre 
personnes sur la ferme, parce qu’on est dans un 
modèle qui valorise la valeur ajoutée du produit. 
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Dans un système classique, il faut soixante-dix 
vaches pour faire vivre un seul agriculteur, et 
encore souvent très mal. » Pour le jeune éle-
veur, il importe avant tout de renouer le lien 
entre les producteurs et les « mangeurs » en 
développant les circuits courts pour limiter les 
intermédiaires et surtout accepter de payer ce 
que l’on mange à sa juste valeur. Si le modèle 
de cette agriculture paysanne a été balayé 
par des décennies de production intensive, il 
semble qu’il y ait aujourd’hui urgence à revenir 
à davantage de sobriété : « Quand les Cochy se 
sont installés il y a quarante ans en bio avec leur 
élevage de Bretonnes Pie-noir, ils étaient vus 
comme des extraterrestres… C’est moins le cas 
aujourd’hui. Pourtant, j’entends encore certains 
me dire : “Vous voulez revenir à l’agriculture à la 
papa, à la bougie, nous replonger en arrière.” 
Mais c’est faux, moi j’ai une salle de traite avec 
les mêmes outils technologiques que dans les 
grandes fermes laitières… Seulement j’ai fait 
un pas de côté. Pour autant, je ne me permets 
pas de juger des agriculteurs qui aujourd’hui 
continuent de produire de façon intensive. Ils 
sont juste entrés dans un système qui va droit 
dans le mur. On a répété pendant des décennies 
aux paysans bretons qu’ils devaient produire 
pour faire manger la planète entière et que 
leurs poulets devaient être envoyés par cargo 

en Afrique… Il ne faut pas s’étonner qu’ils aient 
des difficultés à penser autrement. Moi, je me 
contente simplement de prouver tous les jours 
qu’il est possible de faire autrement en étant 
fier de ce qu’on produit. »

Ce qui ne se fait pas sans travail ni peine : 
« Pendant quatre ans, je ne me suis pas dégagé 
de revenus, et je travaillais jusqu’à cent heures 
par semaine car il fallait assurer la double 
traite, le matin et le soir. Il y a des semaines où 
je ne voyais quasiment pas mon fils, qui a cinq 
ans aujourd’hui. Depuis six mois, je mets cinq 
cents euros de côté par mois et j’arrive à ne pas 
travailler le dimanche. Mais tous les jours, je 
continue à réfléchir à la manière dont on peut 
rendre notre activité encore moins précaire et 
moins usante pour les corps. » Alors qu’il vient 
de passer la quarantaine, Nicolas Guérin assure 
ne pas aimer trop se projeter dans l’avenir, et 
préférer se fier à ses envies au jour le jour. Pour 
l’heure, il est déjà heureux de pouvoir désormais 
occuper son dimanche à jouer de la batterie. 
Loin de tout.

___
À lire : Augustin Denous, Fromages sauvages, photographies d’Erwan Balança, 
Éditions Ulmer, 35 euros.

___
303 / Dossier Monde paysan / L’homme des marais / Frédérique Letourneux

La ferme du Bois Joubert compte quatre employés à temps plein, dont trois femmes. © Photos Erwan Balança.

Nicolas Guérin nettoie les trayons de la vache après la traite.
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Anne Guillaumin, 
du rêve à la ruralité

__
Florence Falvy et Marie Hérault

___ 

De Paris à La Cornuaille il n’y a qu’un pas. 
Anne Guillaumin l’a franchi avec une volonté de fer. 
Manque de connaissances, difficultés financières, 
contexte agricole… Malgré les obstacles, elle est  
allée au bout de son projet : devenir éleveuse laitière. 
___ 

La Cornuaille, en Anjou, un petit matin de février. Depuis plusieurs semaines, le 
temps est à la pluie. Le petit chemin qui mène à la ferme de l’Ansiguière est bordé 
de jonquilles, signe que le printemps sera bientôt là. Au bout, une bâtisse de pierre 
aux volets bleus et, de part et d’autre, des dépendances et des bâtiments agricoles. 
Premier ressenti : l’histoire paysanne des lieux ne date pas d’hier, et on peut supposer 
que de nombreuses générations d’hommes, de femmes et d’animaux ont vécu et 
travaillé ici. Sortant de la salle de traite, suivie par ses chats, Anne Guillaumin se 
dirige d’un pas pressé vers l’étable où ses vaches Jersiaises et Aubrac attendent 
impatiemment d’être nourries. Il émane d’elle une énergie hors du commun. Vêtue 
d’une cotte, bottes aux pieds, les cheveux ébouriffés et un sourire accroché au visage, 
l’agricultrice déclare de but en blanc : « Vous connaissez le monde paysan ? »

Maintenant ou jamais

La question n’est pas anodine : en nous voyant, nous journalistes à l’allure citadine, 
Anne Guillaumin a légitimement pu s’interroger. Après l’avoir rassurée, la conversa-
tion s’engage immédiatement ; le verbe est rapide, bienveillant et enthousiaste. Son 
enfance se passe dans la campagne beauceronne, dans une famille très éloignée du 
milieu agricole. Mais depuis toujours Anne Guillaumin est attirée par la nature et les 
animaux. « Mon rêve était d’avoir une ferme, mais je ne me sentais pas capable de le 
faire seule », se souvient-elle. Pour vivre dehors et les pieds dans la terre, elle embrasse 
une formation d’ingénieur agronome à Rennes, puis intègre l’institut d’élevage en 
trouvant un poste à Paris. Durant quinze ans, elle sillonne la France pour réaliser des 
enquêtes auprès d’agriculteurs. « Ce fut une déception, et c’était assez éloigné de 
l’image que je m’en étais faite. Je passais beaucoup de temps derrière mon ordina-
teur. Une routine s’est installée, j’avais du mal à trouver du sens à ce que je faisais. 
Moi qui voulais être plus près de la nature, je me trouvais à rédiger des dossiers à la 
pelle en vue de futures demandes de subventions. » Son compagnon, alors étudiant 
en médecine, s’imagine quant à lui médecin de campagne. Tous deux prennent la 
décision d’un changement de vie radical et commencent à prospecter sur des sites 
spécialisés dans la vente de propriétés rurales. Sans avoir d’idée précise, Anne souhaite 

Ancienne ingénieure agronome, Anne Guillaumin s’est reconvertie dans l’agriculture pour se rapprocher de la terre et des animaux.
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La ferme en héritage :
Christophe Guittet, Loïc et Dylan Chemin 

__
Pascaline Vallée

___ 

Au cœur de la Sarthe, la ferme de Bouillant a fait 
vivre plusieurs générations. Aujourd’hui tenue par 
trois hommes, elle rassemble, sur un peu plus de 
200 hectares, soixante vaches laitières et trois 
poulaillers du label Loué.
___ 

Difficile de savoir quand tout a commencé. Qui le premier a décidé de s’installer ici 
et d’y cultiver la terre, d’y élever des bêtes ? À la différence d’un entrepreneur fier 
de son premier contrat ou d’héritiers faisant écrire l’histoire de leur noble lignée, le 
monde agricole a la généalogie modeste. Du passé, on ne sait souvent que ce que 
les anciens ont bien voulu raconter. La ferme de Bouillant, située sur la commune 
d’Assé-le-Boisne, dans le nord de la Sarthe, ne fait pas exception. La mémoire y 
est un puzzle, et il faut parfois se mettre à plusieurs pour le reconstituer. La ferme 
s’est-elle transmise sur cinq ou six générations ? Jacques Guittet, le plus ancien de 
la maison, hésite sur le chiffre. « Cinq c’est sûr, la sixième, c’était peut-être L’Aunay 
ou La Mare. » « Je me souviens que ta mère disait qu’ils avaient habité à L’Aunay », 
glisse son épouse, Nicole. Jacques et Nicole, retraités, habitent toujours la ferme 
qui a vu naître leurs trois enfants, Carole, Cécile et Christophe. Les deux lieux men-
tionnés sont indiqués d’un geste du bras : tout se joue dans un rayon de moins de 
cinq cents mètres. En tournant le regard de l’autre côté, vers la montée qui part dans 
la direction du bourg, on aperçoit la maison que va bientôt occuper Christophe, et 
celle de Carole et de son mari Loïc. Dylan, l’aîné de ces derniers, est lui aussi installé 
à proximité, à l’entrée d’Assé-le-Boisne. Ensemble, les trois hommes exploitent la 
ferme et ses quelque 200 hectares.

De génération en génération

D’aussi loin que remonte la mémoire, la famille est ancrée dans cette petite vallée 
en bordure des Alpes mancelles. Les souvenirs les plus anciens remontent à deux 
autres hommes, les frères Poirier, qui se partagèrent une ferme. La fille de l’un 
d’eux reprend ensuite Bouillant et tient la petite exploitation pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Après avoir attendu en vain le retour de son mari, elle se remarie 
avec Auguste Guittet, dont elle a un enfant, Jacques. Connue dans son entourage 
comme « la tante Maria », elle tient solidement les rênes de la ferme, embauchant 
les petites mains comme les gros bras de sa famille élargie. 

Ici, comme dans beaucoup de campagnes, on est longtemps devenu agriculteur 
ou agricultrice « parce que c’était comme ça ». La ferme était héréditaire, autant 

< En hiver, les vaches sont abritées dans plusieurs hangars.
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qu’héritée. Le travail et la vie domestique mêlés 
en un lieu, où le cycle des naissances et des morts 
se déroulait comme celui des cultures. Il n’était 
pas rare, alors, que les petits soient gardés par 
la paille, posés le temps de la traite à l’étable. 
Puis, les jours sans école, ils restaient à la maison, 
« se gardaient » tout seuls, ou bien suivaient les 
travaux de la ferme, hissés sur des genoux ou 
un rebord de tracteur. Les destins semblaient 
tracés au soc : être utile, aux champs ou ailleurs, 
suivre la voie des parents, a longtemps guidé la 
plupart des vies. Même s’il était inscrit sur les 
contrats de mariage, le métier de cultivateur 
n’était pas tellement un choix de carrière. Les 
maisons étaient entourées de quelques hectares 
où paissaient une poignée de vaches, des poules 
caquetaient dans la cour, le potager nourrissait 
la famille ; on était né paysan. Durant l’après-
guerre encore, peu d’enfants de ces familles 
passaient le certificat d’études. Dès treize ou 
quatorze ans, les travaux agricoles les réquisi-
tionnaient avant la période des examens.

Certains ont tout fait pour s’écarter de cette vie. 
Pour d’autres, il était au contraire naturel de s’y 
plonger à son tour, pieds dans la terre et mains 
à la tâche. Malgré l’exode rural, la campagne 
continuait de fournir lait, viande et céréales. 
Mais dans les années 1970 quelque chose s’est 
enrayé. De moins en moins de jeunes prennent 
la relève. Ils ont passé des diplômes, goûté 
à la ville, rêvé d’autre chose. Le nombre des 
exploitants agricoles s’érode. Ceux qui restent 
s’agrandissent, diversifient leurs activités pour 
multiplier les ressources.

Diversification et agrandissement 

À Bouillant, cette diversification se lit dans la 
pierre et les dalles de béton. Sur chaque bâti-
ment, on a inscrit l’année de sa construction. Le 
plus ancien, qui fut la première maison d’habita-
tion, date de 1865. Le dernier, un hangar destiné 
à abriter une partie des vaches laitières, vient 
d’être achevé. Peu d’images témoignent du 
quotidien passé, les photographies étant le plus 
souvent réservées aux grandes occasions, mais 
ces repères permettent de retracer en partie 
l’historique de l’exploitation. D’autres murs 
ont été détruits, remplacés ou modifiés selon 
les besoins. Les cartographies se superposent. 
Dans l’enfance de Jacques, vaches, chevaux de 
trait, matériel et poulailler tenaient tous dans 
la grande cour. Depuis, l’entrée a été repoussée 
deux fois pour être assez large pour les tracteurs 
et le camion du laitier, et des structures ont 
été ajoutées pour contenir bêtes et matériel. 
Autour de la maison de Jacques et Nicole, la 
ferme a beaucoup grandi. Elle s’étale désormais 
sur 8 kilomètres et environ 230 hectares, dont 
une partie est cultivée et l’autre sert de prairies 
au cheptel. 

Jacques a pris la gestion de la ferme en 1971, 
avec une petite vingtaine de vaches et moins de 
50 hectares, qui englobaient déjà les terres de 
deux autres fermes voisines. Son fils Christophe a 
toujours pensé tenir une exploitation, même s’il 
se voyait plutôt, au début, vivre à la montagne. 
Après un BPREA (brevet professionnel respon-
sable d’exploitation agricole), il sera le premier 

___
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à rejoindre son père, en 2002. En 2005, Loïc, le 
mari de Carole, devient lui aussi associé. Lassé par 
quinze ans de travail à l’usine, il a été pendant 
cinq ans employé agricole dans une autre ferme. 
Un jour, un autre Guittet du coin a mis en vente 
son exploitation et il l’a rachetée, pour rejoindre 
le GAEC (groupement agricole d’exploitation en 
commun) de sa belle-famille. 

Si la ferme a grossi, c’est pour permettre à ses 
associés de vivre. Chacun a apporté de quoi se 
dégager un salaire et garantir l’avenir. Deux 
poulaillers de 4 400 mètres carrés chacun ont été 
montés en 1998. Labellisés Loué, ils répondent 
à des critères précis de surface et de qualité. 
On y suit un protocole strictement surveillé, de 
la livraison des poussins au départ des poulets. 
C’était le choix de Christophe, pour son instal-
lation. L’époque était alors aux quotas laitiers, 
qui limitaient le volume produit par exploitant. 
Rejoindre un label de poulets fermiers était la 
promesse de revenus sur le long terme, même si 
le changement des modes d’alimentation et la 
montée de la concurrence ont, depuis, un peu 
changé la donne. Avec la ferme qu’il a reprise, 
Loïc a ramené son lait. Après le départ à la 
retraite de Jacques, en 2007, les deux associés 
remettent Bouillant aux normes pour la produc-
tion laitière. Depuis l’arrivée de Dylan, on leur 
a attribué 300 000 litres à produire par an. Dans 
la laiterie, les outils électroniques (colliers pour 
détecter les chaleurs, appareils pour définir les 
doses de compléments alimentaires…) côtoient 
un large disque en carton, piqué de punaises. 
Chaque vache y a la sienne. Le planning circu-

laire tient le compte des dates d’insémination 
et des périodes de lactation. 

L’histoire familiale aurait pu s’arrêter là. Mais 
Dylan, à vingt-cinq ans, a finalement délaissé 
la mécanique, son premier métier, pour refaire 
un BTS et s’installer avec son père et son oncle. 
Il y a quelques mois, il s’est versé son premier 
salaire. La décision s’est imposée comme une 
évidence. La plupart de ses copains sont dans 
l’agriculture, et lui aussi se sent appartenir à 
ces terres, où son père l’emmenait enfant et sur 
lesquelles il était déjà venu travailler. 

Un an et demi de papiers

Être son propre patron, vivre au grand air, est 
une image de la liberté qui peut faire rêver. 
Pourtant, les activités agricoles sont hautement 
contrôlées. Les normes et les quotas, les textes 
de lois européens et français sur le bien-être 
animal ou les risques sanitaires régissent la vie 
des exploitations. Le quotidien des agriculteurs 
n’est pas seulement lié à la météo, qui indique 
les jours de semis ou de récolte, et au calendrier 
des bêtes, qui ne tient pas compte des jours 
fériés et des congés payés : il faut aussi en passer 
par une bonne dose de consignes, de normes, 
de sigles et de chiffres. 

Dans cette campagne sarthoise, l’histoire de la 
politique agricole, matérialisée par les demandes 
des « techniciens » qui tracent des plans à 
l’échelle de la France, se lit à même le paysage. 

La cour principale de la ferme. De gauche à droite : Dylan Chemin, Christophe Guittet, Nicole Guittet, Jacques Guittet.
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Jean-Marie Gabillaud :
un moment formidable et compliqué

__
Gilles Bély

___

Jean-Marie Gabillaud, agriculteur à Sainte-Cécile,  
va bientôt prendre sa retraite. Son fils lui succédera  
à la tête de la ferme. Très investi dans la coopération,  
il a vu l’agriculture changer. Et ce n’est pas fini.
___ 

Juste avant d’arriver à la Maison-Neuve, le visiteur découvre les vastes ateliers de 
l’usine Rabaud, qui fabrique des machines pour l’agriculture et les travaux publics. 
Un bel exemple du dynamisme économique du Bocage vendéen. Comme beaucoup 
d’autres, cette entreprise est née de la créativité et de la volonté d’un homme. Un 
agriculteur de la commune qui voulait juste se simplifier le travail. Rabaud SA emploie 
aujourd’hui deux cents personnes et produit huit mille machines chaque année.

L’histoire de la ferme de la Maison-Neuve, sur la commune de Sainte-Cécile, s’inscrit 
aussi dans cette spirale vendéenne de développement et d’innovation. Jean-Marie 
Gabillaud s’est installé avec ses parents en 1981 sur cette exploitation. Son épouse l’a 
rejoint comme associée dans une EARL (Exploitation agricole à responsabilité limitée). 
Aujourd’hui, ils travaillent avec leur fils, Alexis, qui poursuit la lignée familiale. La 
ferme de la Maison-Neuve s’étend sur 165 hectares. 

Jean-Marie Gabillaud, pourquoi avez-vous voulu être agriculteur ?
Je ne sais pas si j’ai choisi l’agriculture ou si c’est l’agriculture qui m’a choisi. C’était 
naturel dans la famille. J’avais envie. Mon grand-père m’expliquait qu’en agriculture 
1 + 1 font rarement 2 parce que le paysan ne maîtrise pas le temps, ni les prix de ce 
qu’il produit. « C’est quand 1 + 1 font 3 qu’il faut s’inquiéter », ajoutait-il.

Beaucoup de jeunes se sont installés avec leurs parents, au début des années 1980, 
grâce aux GAEC (Groupements agricoles d’exploitation en commun), une formule 
associative qui a permis la modernisation et la transmission des exploitations. Elle 
incitait au progrès. En même temps, nous avons su nous rassembler pour acheter 
et utiliser du matériel en commun, pour nous organiser dans des coopératives 
efficaces. Le développement des ateliers hors-sol pour la production de porcs, de 
volailles, de lapins a alors permis à des exploitations trop petites de pouvoir vivre.
Nos exploitations étaient aussi très morcelées. Le remembrement qui a accompagné 
la construction de l’autoroute A 87 Nantes-Niort – elle traverse la commune – nous 
a permis de travailler dans de bien meilleures conditions, avec des parcelles plus 
grandes, plus rassemblées, plus accessibles.

Nous faisons partie d’une CUMA (Coopérative d’utilisation en commun du maté-
riel agricole) qui rassemble une quarantaine d’exploitations de deux communes 

< L’exploitation de la Maison-Neuve, au cœur du Bocage vendéen. 
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embourbés suite aux pluies diluviennes de 
l’automne. En 2003, et d’autres étés aussi, il nous 
a fallu arroser les toits de nos bâtiments pour 
les lapins en raison de la canicule. Nous sommes 
toujours à la merci de maladies qui peuvent 
anéantir nos élevages : la tuberculose bovine, 
la fièvre aphteuse, la brucellose autrefois, la 
vache folle plus récemment.

Longtemps, les paysans ont été contraints de 
corriger les conséquences des accidents clima-
tiques, la sécheresse, comme en 1976, les pluies 
continuelles, le gel. Aujourd’hui, nous ne pou-
vons pas nous contenter de cela. Il nous faut 
tous les jours réfléchir, anticiper, nous former, 
évoluer, déplacer petit à petit les curseurs. Nous 
dépendons de plus en plus des comportements 
sociétaux. C’est pourquoi nous devons rester au 
contact de la société, toujours curieux pour en 

et emploie quatre salariés. Nous disposons de 
machines performantes, très précises, avec GPS 
et clés USB pour chaque parcelle.

En quarante ans de métier, vous avez vu l’agri-
culture changer ?
Et ce n’est pas fini. Nous ne faisons plus du tout 
le même métier. Les terres sont les mêmes, mais 
le climat évolue, notre environnement local est 
bouleversé, la consommation et les marchés 
aussi. Nous représentons à peine 2 % de la popu-
lation française. Les Français continueraient de 
manger même si nous n’étions plus là… Mais qui 
explique que l’Europe est aujourd’hui à peine 
autosuffisante pour son alimentation ?

Nous avons toujours été fragilisés par les aléas 
climatiques. En 1981, nous avons dû récolter 
à la faucille des milliers d’hectares de maïs, 

___
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L’exploitation est diversifiée : céréales (135 ha), chanvre, lentilles, lapins, volailles et agneaux labellisés. Ici, dans les cultures en plein champ.

Jean-Marie Gabillaud à la bergerie.
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percevoir les moindres évolutions. Je guette par 
exemple les signaux faibles sur Twitter.

Avez-vous justement vu changer le regard de la 
société sur votre métier ?
Notre exploitation est limitrophe de deux 
bourgs et tout le monde nous voit travailler. 
Nos villages ont vu arriver de nouveaux habi-
tants qui avaient une vision bucolique et très 
datée de notre métier. Ils sont tombés amoureux 
de nos vieilles granges et ils les ont restaurées 
pour y vivre avec leur famille. Ils ont parfois du 

mal à comprendre que les paysans de 2020 ne 
sont pas ceux de 1950. Alors, quelquefois, des 
conflits surgissent. Et c’est facile d’accuser : on 
prend une photo, on porte plainte pour tout et 
n’importe quoi. Heureusement, le plus souvent 
ça se passe bien.

Vous avez encore des efforts à faire pour com-
muniquer positivement sur votre métier…
Bien sûr, et c’est compliqué par les fake news, 
l’information déformée, tronquée, biaisée, 
orientée que nous subissons dans nombre de 
médias et sur les réseaux sociaux. Il y a beaucoup 
de bobards et d’informations peu fiables. Il est 
par exemple impossible de parler sereinement 
d’OGM ou de glyphosate. Parce que vous êtes 
tout de suite condamné, sans le moindre juge-
ment, le moindre recul, la moindre expertise 
scientifique. L 214 met en scène quelques com-
portements qui, hélas, existent et que, bien sûr, 
nous condamnons. Mais ils sont tout de suite 
exploités pour affirmer que c’est comme ça dans 
tous les élevages et tous les abattoirs… C’est 
souvent faux et toujours excessif. Les éleveurs 
se sont toujours souciés du bien-être de leurs 
animaux, qui sont leur gagne-pain.

Comment faire alors pour regagner la confiance ?
Les agriculteurs ont toujours eu à cœur de faire 
connaître réellement leur métier et de le faire 
aimer. Nous avons organisé, il y a beau temps 
déjà, des opérations « Fermes ouvertes ». La 
Vendée est un département touristique qui 
accueille de très nombreux citadins. Elles ont 
eu beaucoup de succès et ont permis de belles 
rencontres et des échanges très fructueux. 

Aujourd’hui, c’est peut-être à travers les petits 
gestes quotidiens que nous pouvons le mieux 
faire découvrir notre métier et la passion que 
nous y mettons. À la période des moissons, il 
m’arrive de faire monter des voisins, des jeunes, 
sur la moissonneuse-batteuse, à côté de moi. On 
fait un ou deux tours de parcelle. Ils découvrent 
l’importance de la récolte pour le paysan. Le 
moment où il touche concrètement le fruit 
du travail bien fait. Ils restent souvent inter-
dits devant la précision des machines agricoles 
d’aujourd’hui, de plus en plus autoguidées.

Et il y a tous ces petits services que les paysans ne 
refusent pas, une brouettée de fumier pour le 
jardin, une botte de paille, quelques poignées de 
maïs pour les poules, un tour de débroussailleuse 
parce qu’on ne sait plus comment arrêter les 
chardons et les ronces… Tous ces petits gestes 
facilitent grandement des rapports qui peuvent 
se crisper.

Que pensez-vous des mesures qui inter-
disent l’emploi des pesticides à proximité des 
habitations ?
Si c’est cent cinquante mètres, c’est fini pour 
beaucoup d’exploitations, surtout dans nos 
régions où les villages sont nombreux. Si c’est 
moins, même cinq mètres, qui va entretenir la 
bande non cultivée, improductive ? Les arrêtés 
ne vont pas empêcher les herbes folles d’y 
pousser… Qui va tondre ? Qui va payer l’enlè-
vement des déchets ? 

Je crois qu’il existe des solutions de bon sens. 
Pourquoi les agriculteurs ne seraient-ils pas 
rémunérés pour des travaux d’entretien qui 
respectent l’environnement ?

Y a-t-il toujours des raisons de croire en votre 
métier ?
Je pense vraiment que nous allons vivre une 
période formidable. Oui, je crois que nous pou-
vons mettre sur pied une agriculture différente. 
Je ne suis pas béat, je suis confiant. Il y a une 
exigence incontournable : c’est que cette agri-
culture soit rentable. L’acte de produire doit 
absolument rester majeur. On ne peut pas fonder 
l’avenir sur des aides. Il ne peut passer que par 
des prix rémunérateurs. Le consommateur peut-il 
le comprendre ? S’il est rassuré par des produits 
français, tant mieux, mais il doit alors leur donner 
la priorité et payer le juste prix. 

Tous les Français veulent voir des vaches et 
des veaux dans les prés. Mais pour cela, il faut 
qu’ils gardent suffisamment d’agriculteurs actifs. 
Sinon, les animaux partiront aussi avec ceux qui 
arrêtent…

___
303 / Dossier Monde paysan / Jean-Marie Gabillaud : un moment formidable et compliqué / Gilles Bély

_____________________________

« Je crois que nous pouvons  
mettre sur pied une 

agriculture différente. » 
_____________________________

Excellent pour la rotation des cultures, le chanvre est innovant, économique et écologique.
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Carte	
blanche________________
Benoit­Rondot

___
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La notion de progrès agricole est aujourd’hui 
souvent dénigrée. Qu’en dites-vous ?
Nous avons très vite mis en œuvre les nouvelles 
technologies. La génétique nous a fait faire rapi-
dement de grands progrès dans le domaine de 
l’élevage. Et pas seulement en termes de ren-
dements. Il est aujourd’hui possible, pour les 
élevages de poules pondeuses, de ne plus broyer 
les poussins mâles – des images qui en effet ne 
sont plus soutenables – grâce à la différenciation 
sexuelle en amont.

Nous réduisons autant que possible les doses 
de produits phytosanitaires. Mais cela n’est pas 
toujours faisable, en agriculture conventionnelle 
comme biologique. La recherche a mis au point 
des variétés de blé plus résistantes aux maladies 
ou à la sécheresse, qui exigent moins de produits 
fongicides.

Nous devrons réapprendre à travailler nos sols, 
peut-être revenir à la charrue si nous ne pouvons 
plus utiliser d’herbicides. Il nous faut donc être 
de plus en plus pointus, partout, partout.

Vous serez bientôt à la retraite. Comment appré-
hendez-vous ce changement ?
Je vais arrêter à un moment compliqué de notre 
agriculture, mise à mal par l’agribashing insensé 

d’une minorité. Mais c’est aussi un moment 
enthousiasmant parce que rien n’est figé. C’est 
presque dommage d’arrêter maintenant ! Mais 
je suis heureux. Mon fils va me succéder sur 
l’exploitation familiale et je vais garder des liens 
étroits avec l’exploitation, les voisins, le monde 
professionnel. J’ai un petit bout de vigne planté 
en Oberlin. Je vais le garder pour faire le pineau 
de l’apéro…

___

La CAVAC regroupe 4 500 exploitations et 10 000 sociétaires, en Vendée et nord 
Deux-Sèvres. Productions animales, végétales, agroalimentaires.  
Chiffre d’affaires : un milliard d’euros.

___

Gilles Bély est journaliste retraité du quotidien Ouest-France, 
et président de la Société des écrivains de Vendée.

La vie multiple et complexe des agriculteurs d’aujourd’hui implique de lourdes contraintes administratives.  
© Photos Franck Tomps / atelierdujour.fr.
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Tracteur Deutz, peinture à l’huile sur papier industriel, 90 x 120 cm, 2016. Tracteur Fordson Dexta, peinture à l’huile sur papier industriel, 90 x 120 cm, 2016. 

Tracteur Vendeuvre, peinture à l’huile sur papier industriel, 90 x 120 cm, 2016. Tracteur Renault D22, peinture à l’huile sur papier industriel, 90 x 120 cm, 2016. 

Tracteur Mc Cormick, peinture à l’huile sur papier industriel, 90 x 120 cm, 2016. Tracteur Massey-Ferguson, peinture à l’huile sur papier industriel, 90 x 120 cm, 
2016. 

Tracteur Fordson Major, peinture à l’huile sur papier industriel, 120 x 140 cm, 2016. 

Tracteur Eicher, peinture à l’huile sur papier industriel, 120 x 140 cm, 2016. 
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Moissonneuse-batteuse, détail, peinture à l’huile sur papier industriel, 200 x 300 cm, 2006. 
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Chroniques
________________
Échos­-­Monde­paysan
Bande­dessinée
Littérature
Patrimoine
Brèves

Artiste collectionneur, Benoit Rondot vit entouré 
d’archipels d’objets. Ces îlots sont en expansion 
continue, rigoureusement classés, et dénotent 
une insatiable soif d’organiser les trésors chinés 
un peu partout. L’étymologie du mot ramène 
naturellement à cette réalité : collectio comme 
réunion, rassemblement de ce qui était préala-
blement dispersé, pour qu’un jour, peut-être, de 
dispersion il ne soit plus question. Fort de son 
combat contre la diaspora, tout collectionneur 
crée un ordre dans l’univers qui l’enveloppe, et 
certains désirent l’offrir en partage. En 2019, 
Benoit Rondot a ainsi reconstitué pour le public 
l’atmosphère de son atelier et de son apparte-
ment, dans les espaces du Rayon Vert, ancienne 
cure de l’église Sainte-Anne à Nantes1. Le dis-
positif mêlait intimement l’œuvre de l’artiste 
et sa collection de collections : entre ses ency-
clopédies sur la faune et la flore du xixe siècle et 
ses jeux d’enfants des années 1960, ses vitrines 
entomologiques et ses catalogues d’outillage, 
l’artiste présentait ses peintures, et notamment 
un extrait choisi de sa série sur les moteurs de 
tracteurs. 

C’est en 2006 que débute cette série ouverte 
qui compte désormais quarante œuvres, à la 
fois monochromes et fragments de campagne. 
L’artiste photographie les engins agricoles au 
hasard de ses promenades ; il va voir les paysans 
et rencontre également le truculent Rogatien 
Mortier, un fermier d’Abbaretz qui possède la 
plus grande collection de tracteurs de l’Ouest. 
Ces photos lui servent ensuite à élaborer de 
grandes peintures dont la composition se focalise 
sur le moteur, mécanique complexe aux formes 
rondes, aux couleurs délavées, à l’opposé de la 
rutilance des tracteurs actuels, dont le moteur 
est invisible. Les matériaux qu’il met en œuvre 
permettent ainsi à Benoit Rondot de traduire 
l’effet du temps sur des surfaces patinées par les 
éléments : il récupère des bobines de papier à 
l’usine Béghin Say et utilise pour le fond de ses 
compositions le côté écru de ces feuilles d’embal-
lage du sucre, qui rappelle l’aspect industriel 
du kraft mais aussi la teinte de la terre et des 
sacs de grain. Il s’approche ensuite au plus près 

Principe moteur
__
Éva­Prouteau

des couleurs initiales de ces machines d’après-
guerre, travaillant avec un mélange d’huile et 
d’acrylique, qu’il lustre ensuite à l’huile de lin. 
Perecquien, l’artiste se révèle attentif à la poésie 
des marques du passé – leur pouvoir d’évoca-
tion et leur typographie – qui infiltre le marke-
ting agricole de ses accents de spleen : Farmall 
et Massey Ferguson, les Américains, côtoient 
l’Anglais Drexia et le Français Vendeuvre, clin 
d’œil fortuit au monde de l’art.

On pourrait inscrire cette série dans le sillage 
des œuvres machinistes de Francis Picabia, ses 
schémas, coupes, élévations, images ready-made, 
proches parents des objets prélevés et élevés 
au rang d’œuvres d’art par Marcel Duchamp. 
À l’époque, cependant, l’artiste dadaïste subs-
tituait la représentation froide de la machine au 
statut démiurgique du savoir-faire de l’artiste, 
comme si la sécheresse du dessin technique 
pouvait faire trembler la mythologie de ceux 
que Duchamp nommait « les intoxiqués de la 
térébenthine ». 

Un siècle plus tard, Benoit Rondot privilégie 
une approche plus tendre, où la machine peut 
s’allier tranquillement à la sensibilité et à la 
« main », à la dimension artisanale de la pein-
ture. Présentés orthogonalement comme des 
spécimens d’étude, les portraits de moteurs 
évoquent même une collection de corps orga-
niques, lointains cousins d’insectes ou d’aca-
riens. Une étrange vie anime également la 
double page qui clôt cette carte blanche, où se 
déploient les rouages d’une moissonneuse-bat-
teuse : épiphanie de jaune, ce gros plan machi-
nique fonctionne comme une synecdoque, qui 
saurait suggérer non seulement le corps complet 
de cette géante des champs, mais plus encore 
l’étendue de blé ou la parcelle de colza, et le 
soleil qui darde sur elles ses rayons. Un écosys-
tème au repos, une vie silencieuse propice à la 
contemplation.

___
1. L’Atelier imaginaire, dans le cadre  
du Voyage à Nantes, été 2019.
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Le musée Agri-Rétro
Plus de deux cent cinquante machines 
agricoles s’alignent, serrées sous des 
hangars. Dans un langage fleuri, le 
fondateur du musée, Rogatien Mortier, 
commente la visite. En 1970, il acquiert 
son tout premier tracteur à Nort-sur-
Erdre, un Farmall que son propriétaire 
avait écarté pour un plus récent. Les 
acquisitions se sont ensuite enchaînées : 
McCormick, Fordson, Deutz-Fahr, Buffle, 
Pony, Vendeuvre, Field-Marshall… 
Rogatien connaît ses machines au 
boulon près, et toutes fonctionnent. 
La visite mêle l’histoire de la marque 
et celle de son expérience d’ancien 
agriculteur. Le ton ravive la mémoire de 
chaque engin, accompagné d’anecdotes 
et de souvenirs. Dans le film de Jean-
Loup Hubert La Reine Blanche, sorti 
en 1991, le char de carnaval est tracté 
par un Someca du musée. Jean Carmet 
exigera que Rogatien l’assiste pour le 
conduire : « Il n’avait pas les pattes 
longues ! » Leur relation se poursuivra, 
amicale et arrosée.
Dans son musée, Rogatien Mortier 
questionne implicitement la 
mécanisation agricole qui a permis 
l’amélioration des conditions de vie  
et d’autonomie des paysans.

— 
Musée Agri-Rétro - Le Houx  
44170 Abbaretz 
02 40 55 19 77 - http://agriretro.unblog.fr/

/ Bernard Renoux

Pastoral
Le rapport entre poésie et nature  
semble évident. Il existe une tradition 
bucolique depuis Virgile, au risque 
d’associer poétique et mièvrerie. S’il est 
vrai que le poète chante la Terre, il est 
juste qu’il s’inquiète de son devenir.  
Car être poète, c’est une manière 
d’habiter le monde. De là l’idée que  
la poésie est une écologie, qu’elle dit  
et pense notre présence au monde  
à sa façon unique, musicale.
Philosophe, Jean-Claude Pinson s’est 
bâti un univers conceptuel, un lexique 
(comme une sorte de boîte à outils). 
Ses essais récents constituent une 
« po-éthique » et proposent, à travers 
la fréquentation d’innombrables 
poètes, romanciers, penseurs, une 
démonstration originale et convaincante 
de la nécessité d’un « pacte pastoral », 
d’une « zoopoétique » pour les temps 
qui viennent, comme des réponses  
à l’« à quoi bon ? » des poètes devant  
la catastrophe.
Composé de six parties, Pastoral nous 
invite à la vigilance, au ralentissement, 
à l’invention (les ZAD en sont un 
exemple), à passer un contrat avec 
la Terre, le « pastoraliat ». La poésie, 
comme une écologie ultime. En ces 
temps d’inquiétude, c’est stimulant.

— 
Jean-Claude Pinson, Pastoral. De la poésie 
comme écologie, Éditions Champ Vallon, 18 €.

/ Alain Girard-Daudon

Prendre le bocage
Le bocage, paysage taillé de main 
d’homme, a longtemps fait l’identité 
des campagnes. Mais les chemins, 
haies et talus qui le caractérisent sont 
trop souvent détruits pour agrandir 
les champs cultivés, bien qu’ils 
soient les abris indispensables d’une 
biodiversité de plus en plus menacée. 
Reporter international originaire de la 
Mayenne, Cyril Le Tourneur d’Ison fait 
du bocage de sa région sa « zone à 
défendre ». Pour aborder cette fragilité, 
le photographe prend le parti de 
l’esthétisme. Brumes, jeux d’ombres 
et de lumière, arbres décharnés ou 
touffus… Les courbes des chemins  
creux, qu’il a capturées dans des  
clichés en noir et blanc immersifs, 
donnent au paysage mayennais des  
airs de conte de fées tour à tour 
inquiétant et enchanteur. La série, 
nommée « Palimpseste » parce qu’il 
s’agit ici des traces d’un passé 
réécrit sans cesse, a fait l’objet d’une 
exposition itinérante en Mayenne 
en 2019. L’édition qui l’accompagne 
rassemble les photographies et 
quelques textes et citations, extraits 
tantôt de livres, tantôt d’entretiens 
réalisés par le photographe. 

— 
Cyril Le Tourneur d’Ison, Palimpseste,  
Les Ateliers de l’image, 56 pages, 10 €.

/ Pascaline Vallée

L’Avenir des simples 
Nous ne sommes pas 7 milliards 
mais 77 milliards, si l’on inclut nos 
« frères » animaux, comme aurait pu 
dire François d’Assise. Mais c’est Jean 
Rouaud qui parle ici. Le romancier 
des gens de peu, des oubliés de 
l’Histoire, entré en littérature avec 
Les Champs d’honneur, chef-d’œuvre 
mélancolique qui a marqué notre 
région. Des années plus tard, c’est 
un homme en colère qui fustige avec 
une ironie mordante le cynisme et la 
cruauté d’un monde néolibéral qui 
court à sa perte et, partant, à la nôtre. 
Contre les multinationales, « multi-
monstres », il nous appelle par des 
révolutions minuscules au quotidien 
à un changement radical de nos 
vies : décroissance, ralentissement, 
véganisme, fin de la surconsommation, 
autant d’armes qui, sans tuer, nous 
défendent. Son livre est paru début 
mars, juste avant la pandémie : voilà  
qui résonne étrangement.
Très argumenté, d’une écriture précise, 
élégante, efficace, ce traité de résistance 
plus humaniste que politique n’est 
pas un catalogue de plus d’idées 
« tendance » mais un appel à la vraie 
vie, quand « c’est toujours la poésie qui 
l’emporte. C’est-à-dire l’art du monde. »

— 
Jean Rouaud, L’Avenir des simples, Éditions 
Grasset.

/ Alain Girard-Daudon

Les morts invisibles
Vus de loin, ils ne sont qu’une donnée 
statistique, alarmante mais un peu 
floue. Vus de près, ils sont un gouffre 
immense dans la vie d’un couple, d’une 
famille, d’une ferme. Selon une enquête 
réalisée par la mutuelle MSA en 2019, 
deux exploitants agricoles se suicident 
chaque jour. Dans cette catégorie de 
population, le taux de suicide est de 
15 % supérieur au taux moyen. Qu’est-ce 
qui pousse tant d’hommes (80 % des 
cas) et de femmes à laisser derrière 
eux les animaux et les plantes dont ils 
dirigeaient la croissance, à faire taire 
leurs outils et l’agitation immuable 
de leurs tâches quotidiennes ? Des 
difficultés financières, des complications 
administratives, l’usure du travail, le 
manque de reconnaissance sont autant 
de fardeaux qui finissent par peser trop 
lourd sur les épaules de certains. Mettre 
fin à ses jours paraît alors la seule 
issue, qu’il s’agisse d’un geste privé, 
dans un coin de la ferme, ou rendu 
public, comme celui de Jean-François, 
soixante et un ans, qui s’est pendu 
devant la porte du bâtiment de la SAFER 
(Société d’aménagement foncier et 
d’établissement rural) du Limousin.
Une chaise noire, vide : c’est ce qu’a 
choisi la photographe Karoll Petit pour 
représenter cette absence et cette 
détresse. Familière du milieu agricole, 
elle a été frappée par l’omniprésence 
latente de ce sujet, aussi tabou que 
galopant. Depuis 2018, elle en a fait 
une série, qui comporte pour l’heure 

six portraits de disparus. Dans les 
fermes qui lui ouvrent leurs portes, la 
photographe recueille le témoignage 
des familles endeuillées. L’emplacement 
de la chaise est choisi pour rendre 
hommage au mort : elle est à l’endroit 
qui lui était le plus familier, celui où 
son empreinte reste la plus forte. 
L’effet est troublant, tant l’absent 
retrouve une présence. Un chien 
reprend naturellement sa place à côté 
de la chaise de son maître, des vaches 
amoureuses cherchent encore la main 
de leur éleveur. 
D’autres ont décidé de rester, malgré 
les difficultés. Pour se pencher encore 
davantage sur la détresse paysanne, 
Karoll Petit décline sa série en 
photographiant selon le même protocole 
des exploitants qui ont failli passer à 
l’acte. Devant son objectif, leurs regards 
disent le poids des dettes et des regrets. 
Les témoignages recueillis prouvent 
qu’une longue lutte reste à mener pour 
transformer le modèle économique qui 
les broie chaque jour un peu plus.

— 
Série visible sur le site Internet de Karoll 
Petit : www.karoll-photographe.com.

/ Pascaline Vallée

DOSSIER  
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© Photo Bernard Renoux. © Photo Cyril Le Tourneur.

© Photo Karoll Petit.
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C’est en sautillant à cloche-pied, en essayant d’enfiler 
péniblement une botte sur le seuil de sa maison, il y 
a un peu plus de vingt ans (le samedi 19 juillet 2000, 
à 10 h 40 précisément), qu’Étienne Davodeau – alors 
encore presque inconnu – fonçait, sans le savoir et 
selon une trajectoire que dément l’inclinaison de 
ce dessin à la première personne, vers son destin 
d’artiste : celui d’un auteur remarquable du réel, pion-
nier francophone de la bande dessinée de reportage, 
que les succès publics à partir des Mauvaises Gens1 
consacreront dans le cercle très restreint des meilleurs 
vendeurs de romans graphiques.

Et si le monde paysan est synonyme de best-seller 
pour le natif des Mauges, Les Ignorants2 ne furent donc 
pas sa première incursion dans le domaine. C’est 
Rural !, paru dix ans plus tôt aux éditions Delcourt, 
qui fut son tour de chauffe3 ; il y croise la construc-
tion controversée de l’autoroute A87 reliant Angers 
à La Roche-sur-Yon avec des paysans convertis 
au bio dont l’exploitation se trouve en bordure de 
cette « cicatrice » dans leur paysage de la vallée de 
l’Hyrôme, en Anjou. Ce schisme, il l’observe au plus 
près, en se mettant en scène pour la première fois, 
et donne à voir comme à entendre ceux qui résistent 
au nouveau monde, d’un productivisme – agricole, 
économique, industriel – qui défigure les territoires 
ruraux et leurs habitants.

C’est assurément de la science-fiction, mais s’il 
réalisait ce livre maintenant, et à l’aune de la crise 
sanitaire actuelle, en quoi et pourquoi cet ouvrage 
serait-il différent ? « L’approche didactique relative 
au bio serait moins utile. Beaucoup de gens alors 
ricanaient à ce propos et il fallait expliquer le bien-
fondé de cette démarche ; en 2020, tout le monde sait 
ce qu’est le bio... même l’adhérent le plus rétrograde 
de la FNSEA ! La différence serait d’abord là. L’idée 
écologique a également progressé dans la popula-
tion et la construction d’une autoroute va moins de 
soi : ce serait inévitablement un livre très différent 
car, comme chacun de mes livres, il est le produit 
d’une époque. Ici, c’est celle de la fin du xxe siècle, du 
modernisme, de l’aménagement du territoire au nom 
de principes désormais périmés. Alors, oui, il serait 
certainement plus incisif, plus radical aujourd’hui, au 
moment même où l’on parle d’autonomie alimen-
taire, d’autosuffisance, quant au fait de prioriser la 

circulation de voitures à 130 kilomètres/heure et la 
pollution qui lui est associée ! » Et l’avènement de 
l’agriculture paysanne espéré par José Bové dans sa 
préface a-t-il eu lieu ? « Celle-ci s’opposait à l’agri-
culture intensive. Cette problématique n’a pas pris 
une ride, son versant paysan étant celui qui fait la 
promotion du circuit court, de la proximité, de l’auto-
suffisance, ce n’est rien d’autre ! Et, non, l’avène-
ment n’a pas eu lieu car ce versant reste minoritaire. 
L’agriculture biologique s’est certes considérablement 
développée en vingt ans mais ses acteurs sont partis 
de tellement bas qu’ils sont encore sous-représentés. 
Si l’épisode épidémique que nous traversons pouvait 
servir à la poursuite de ce mouvement pour bifurquer, 
arriver au carrefour qui est le nôtre en faisant le choix 
de prendre le petit chemin à gauche plutôt que la 
grosse autoroute à droite, ce serait bien... Je ne suis 
pas certain que nous choisirons celui-ci, pourtant 
c’est le bon, voire le dernier moment pour le faire. »

Cette actualité provoquerait-elle l’envie d’aborder 
à nouveau la paysannerie ? « Je n’ai aucune idée de 
ce que sera mon prochain livre mais je ne veux pas 
exploiter de filons. Ces deux livres existent déjà, la 
bande dessinée est chronophage, la vie est courte... et 
j’ai envie d’aller voir ailleurs ! Sans compter que cette 
question n’est pas complètement absente du titre au 
long cours que je suis en train d’écrire et de dessiner, 
Le Droit du sol4. Ou comment parler du rapport au sol 
de Sapiens contemporains, à partir de deux exemples 
précis : ceux qui firent des dessins dans une grotte 
à Lascaux il y a vingt-cinq mille ans et ceux qui, 
huit cents kilomètres plus loin, à Bure, s’apprêtent 
probablement à enfouir des déchets nucléaires dont 
la durée de “vie” est estimée à cent mille ans. C’est 
aussi l’histoire d’un auteur qui fait le voyage à pied 
entre les deux sites, alternant entre le sensible du 
journal d’une randonnée à travers la France et le 
scientifique, avec la rencontre de spécialistes en art 
pariétal, d’agronomes, d’opposants au nucléaire, de 
sémiologues, le long de cette traversée, pour éclairer 
le rapport au vivant, aux vivants et à la pérennité ou 
non des choses humaines5. »

Cette sensibilité et cette proximité avec la paysan-
nerie, Étienne Davodeau les partage avec son cadet 
Jean Harambat : la paysannerie était le thème de 
sa première œuvre publiée par un grand éditeur de 

[BANDE DESSINÉE]

François-Jean Goudeau /

L’ANCIEN 
ET LE NOUVEAU MONDES

Le Droit du sol, Étienne Davodeau, planche originale, Éditions Futuropolis, 2021.
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bandes dessinées, Futuropolis, en 2008. Toutefois, 
si Les Invisibles sont moins un chant partisan, une 
chanson de geste, une ballade des dames du temps 
jadis qu’une complainte paysanne, ils parlent bien 
de jacquerie et de gabelle. Ainsi que d’une histoire 
vraie, celle de Bernard d’Audijos, « Robin des bois 
gascon », qui lutta avec ses mousquetaires débraillés 
et invisibles contre le gouverneur Pellot et son impôt 
sur le sel, vers 1665, au temps de Colbert. En 2009, il 
récidive avec 4 saisons dans les Landes dans le numéro 5 
de la revue XXI, mais sous forme de reportage cette 
fois : le portrait de Pierre, jeune agriculteur, ancien 
ingénieur ayant repris la ferme familiale et colla-
borant avec ses deux frères à l’exploitation de cette 
dernière. Un portrait technique et précis mais, comme 
toujours chez Harambat, à hauteur d’homme (plus 
encore quand on apprend que ce récit est issu direc-
tement de l’expérience de la ferme familiale), soucieux 
de conjuguer le solide et le fragile, et d’une poésie 
émouvante comme une nuit d’octobre…

« Dans Les Invisibles, la paysannerie n’est pas seule-
ment un décor. Je voulais surtout parler de l’appré-
hension irrationnelle, fantasmatique, de cette gabelle, 
instauration d’une fiscalité moderne, d’une centralisa-
tion, d’une transformation, pour le pire et le meilleur. 
Cette transformation rurale m’intéressait, en évitant 
que le sujet soit trop manichéen, trop facile. À l’instar 
de Bernard d’Audijos, personnage ambigu, entre 
Ulysse et Hamlet, de retour chez lui mais répugnant 
au devoir d’action. Traduire cette période me plaisait, 
évoquer ses tiraillements, plus que la jacquerie elle-
même. C’est un ancien monde qui commence à être 
enterré, comme la fin des bûchers, notamment des 
sorcières, sous Louis XIV. Ces révoltes paysannes sont 
des révoltes conservatrices, en réalité.

Revenir au monde paysan ? Oui, j’en ai envie mais 
chaque livre est un hasard. Et il est d’ailleurs convoqué 
dans plusieurs de mes ouvrages. Hermiston6, par 
exemple, est d’une poésie rurale que je trouve très 
belle chez Stevenson et que j’avais moi-même 
connue. Après, je suis parti – tout en gardant la même 
sincérité – vers d’autres choses. Mais c’est un monde 
qui m’est cher. Mon éditrice chez Dargaud, Pauline 
Mermet, souhaiterait que je fasse quelque chose sur 
le monde paysan à la Depardon. Après ma trilogie 
anglaise, peut-être. Pour le moment, j’ai des désirs de 
western... mais de façon oblique, évoquant le monde 
rural dans le monde landais, à la Giono, où des ten-
sions se sont produites comme dans les pâturages 
américains : jamais loin de la terre, donc7 ! »

Sur ce sujet qui devrait – souhaitons-le – faire 
naître un engouement et des publications de plus 
en plus abondantes, nous vous invitons à lire avec le 
même intérêt Le Jardin de Rose d’Hervé Duphot8. En 
vous prévenant que les renaissances, en général, me 

plaisent beaucoup. Celle de Françoise, quinquagé-
naire de banlieue triste en passe d’être condamnée 
– sur l’autel de la société, de la productivité et de 
son mariage – à une obsolescence programmée, 
ne déroge pas à la règle et à mon goût prononcé 
pour l’espoir et le regain. En rupture de ban sociétal 
et marital, engoncée dans un quotidien morne et 
humiliant, elle se retrouve à devoir s’occuper pen-
dant quelques semaines, bien malgré elle, du jardin 
ouvrier de son amie Rose. Au contact de cette nature 
et de ses voisins d’abord ingrats, Françoise (devenue 
Rose, je vous laisse découvrir pourquoi) va reprendre 
doucement vie, confiance, sens et sentiments. Un joli 
conte social où le retour à la terre sème des graines 
de beauté, au cœur d’un monde qui en manque tant. 
Qui manque aussi cruellement d’humour. Pour cela, 
un antidote imparable : la série Nobles paysans9 de 
la célèbre mangaka Hiromu Arakawa, l’autrice de 
Fullmetal Alchemist. Où elle livre une autobiographie 
drolatique présentant son passé (qui explique d’ail-
leurs une autre de ses œuvres à succès, Silver Spoon) 
de fille d’agriculteurs sur l’île d’Hokkaido ; elle par-
ticipera à l’activité de l’exploitation familiale durant 
une vingtaine d’années, de quoi nourrir des épisodes 
aussi pédagogiques que loufoques.

Autant de titres qui nous invitent à revenir à la terre 
nourricière, à la parcourir, à l’interroger, à la regarder, 
à la comprendre. Et à la respecter, surtout. 

___
1. Delcourt, collection « Encrages », 2005.
2. Futuropolis, 2011.
3. Et un premier succès critique, soulignons-le.
4. À paraître en octobre 2021 aux Éditions Futuropolis.
5. Entretien réalisé en avril 2020.
6. Adaptation d’un roman inachevé de Robert Louis Stevenson ; 
2 tomes parus chez Futuropolis, réunis en intégrale en 2018.
7. Entretien réalisé en mai 2020.
8. Delcourt, collection « Mirages », 2020.
9. Kurokawa, 5 volumes parus entre 2013 et 2018, série en 
cours.

Les Invisibles, Jean Harambat, Éditions Futuropolis, 2008. 
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CATHERINE BLONDEAU, DÉBUTANTS
Une histoire de dix mille ans
« C’est pourquoi, comparés aux chasseurs du 
Magdalénien, je nous considère, nous autres humains 
qui vivons dans ce xxie siècle naissant, comme de 
simples débutants. »

Ces peuples qui vivaient entre douze et dix-sept mille 
ans avant nous auraient-ils trouvé un art de vivre, 
une plénitude, un équilibre parfait dans leur rapport à 
la nature ? Détenaient-ils des secrets que nous avons 
perdus ? Ce sont deux des interrogations, parmi beau-
coup d’autres, que soulève le livre Débutants, qui est 
précisément celui d’une... débutante ! C’est en effet le 
premier roman de Catherine Blondeau, directrice du 
Grand T à Nantes. C’est un coup de maître. Comment 
qualifier autrement ce gros roman de cinq cent cin-
quante pages, qui a l’ambition avouée de revisiter 
l’histoire de l’humanité en parcourant quelques des-
tinées individuelles, elles-mêmes livrées aux soubre-
sauts de l’histoire récente ? Autrement dit, regarder 
le passé à l’aune du présent.

C’est au cœur de la Dordogne, région marquée par 
la préhistoire, que se retrouvent les trois principaux 
protagonistes de ce récit. L’archéologue sud-africain 
Nelson Ndlovu, hanté par le souvenir d’un père héros 
de la lutte anti-apartheid mystérieusement disparu. 
L’Anglais Peter Lloyd, traducteur, homosexuel, rescapé 
de l’underground londonien. Et la Polonaise Magda 
Kowalska, grande figure de femme libre, qui tient 
une maison d’hôtes. Ces trois-là sont en exil et, 
comme nous tous, d’éternels débutants de la vie. Ils 
se croisent, se rencontrent, s’aiment, cherchent leur 
propre chemin, si tant est qu’il existe, car il est dit 
page 150 que « la vérité est un pays sans chemin ». 
À moins que cette vérité ne soit là, sous nos yeux, 
dans ces fresques d’il y a dix mille ans. Débutants est 
un livre-monde qui nous transporte de Johannesburg 
à Brixton, le quartier agité de Londres, de Meyrals en 
Dordogne à Walbrzych en Pologne, dans des pays que 
l’autrice connaît bien pour y avoir vécu, et qui tous 
portent les stigmates douloureux de l’Histoire.

Catherine Blondeau, avec un art confirmé du dialogue 
(c’est une femme de théâtre), un sens de l’intrigue 
et une construction très habile, réussit à nous pas-
sionner, sans que l’intérêt faiblisse jamais. Elle nous 

offre un grand roman à l’anglo-saxonne, riche de 
péripéties et de surprises qu’on ne dévoilera pas ici, un 
roman de quête et d’enquêtes aussi, où le lecteur en 
apprend beaucoup sur l’Histoire, l’art, la préhistoire, 
car tout y est dit avec limpidité, et ce n’est pas le 
moindre mérite de ce beau livre que de rendre, selon 
les mots de l’autrice, « le savoir romanesque ».

YOANN BARBEREAU, 
DANS LES GEÔLES DE SIBÉRIE
Une histoire dans la Russie éternelle
Au récent festival Atlantide à Nantes, Yoann Barbereau 
était invité en tant que primo-romancier. Cela est 
d’autant plus étrange que Dans les geôles de Sibérie se 
présente (le titre lui-même est explicite) comme un 
récit, un témoignage où tout est vrai. « Je n’ai rien 
inventé », dit l’auteur. On aurait préféré pour lui que 
ce ne soit pas le cas, car l’expérience est terrible.

Nous sommes en 2015, Yoann Barbereau a quitté Nantes 
pour diriger l’Alliance française à Irkoutsk, capitale de 
la Sibérie orientale. Il assume avec brio sa mission 
d’ambassadeur culturel, invitant auteurs et artistes, 
développant les relations entre nos pays, les expositions, 
menant une vie brillante d’échanges et de mondanités. 
Puis un matin de février, des hommes cagoulés font 
irruption chez lui, le menottent et l’emmènent sous 
les yeux de sa fille. C’est le début d’un voyage en enfer. 
Cellules sordides, passages à tabac, séjour en hôpital 
psychiatrique, rien ne lui est épargné, sans qu’il com-
prenne jamais le motif exact de ses souffrances. Il y a 
bien cette accusation absurde de pédophilie qui lui est 
signifiée, qu’il rejette comme une grossière manipula-
tion, une coutume en quelque sorte dans cette Russie 
où, depuis toujours, selon un proverbe, « Nul n’est à 
l’abri ni de la prison ni de la besace du vagabond ». 
Yoann Barbereau, brillant et séducteur, mène une vie 
libre, qui a pu heurter. Est-il victime d’un règlement 
de comptes privé ? Ou politique ? Sa proximité avec des 
élus mal vus du pouvoir central est-elle la raison de ce 
cauchemar ? On ne le saura pas, mais le FSB, héritier du 
KGB, est à la manœuvre. On sombrerait pour moins que 
cela. Mais Yoann Barbereau sait que le désespoir, c’est 
la mort, et la surprise et la force de ce récit tiennent à 
la capacité qu’il a de survivre en milieu hostile.
Peut-être est-ce cet amour pour la Russie, malgré son 
côté obscur, qui le fait tenir et lui fait dire, non sans 
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humour, qu’« arbitrairement jeté en taule comme 
n’importe quel moujik » il est maintenant totalement 
intégré, que tout est dans l’ordre, et qu’« un roman 
d’apprentissage russe comporte des figures impo-
sées ». Sans doute les compagnons d’innombrables 
lectures viennent-ils, au fond des geôles, le visiter et 
l’aider : les Pouchkine, Chalamov, Pasternak et tous les 
autres qui incarnent le génie si particulier de la grande 
Russie. Il les convoque dans son malheur, comme il 
pense à toutes ces humbles figures croisées dans ce 
pays qui est à la fois un miracle et un désastre.

Avant d’être un formidable roman d’aventures, ce 
livre est une déclaration d’amour à la littérature, à 
l’énergie et à la confiance qu’elle nous donne. On ne 
saurait dire mieux de l’histoire de Yoann Barbereau 
qu’elle l’aide à s’évader. Devant l’incurie des diplo-
mates et des politiques français, il lui reste à prendre 
lui-même son destin en main et à échafauder le plus 
rocambolesque des plans pour retrouver la liberté. 
La vie parfois propose ce qu’aucune fiction n’ose-
rait imaginer. On laissera le lecteur découvrir le récit 
incroyable mais vrai de sa double évasion.

C’est avec en tête l’exemple de Casanova s’évadant des 
prisons de Venise, avec les mots de François Villon, qu’il 
trouve la force de défier l’arbitraire et donne à cette 
épopée qu’il n’a pas choisie une dimension universelle, 
faisant de ce récit un hymne à la liberté.

PASCALE RUFFEL, TOUCHÉ, COULÉ
Une histoire d’eaux
Eux aussi veulent s’enfuir. Pour d’autres raisons, 
encore que... Victimes de la folie du monde, des 
guerres que se livrent à distance Trump, Poutine, 
Al-Assad et autres furieux démiurges qui régissent 
la planète, ils n’ont pas d’autre possibilité et finissent 
parfois, morts sans sépulture, au fond des eaux de la 
Méditerranée, cette mer de nos vacances.

Pascale Ruffel, dont nous avons salué ici le premier 
récit, revient sur son expérience de psychologue auprès 
des réfugiés, s’interrogeant avec une belle acuité sur 
ce qui la lie si fort à ces damnés de la terre, qui sont 

aussi des naufragés de la parole. Tout son travail, on 
s’en souvient, est de leur apprendre à mettre des mots 
sur ce qu’ils vivent.

On sait aussi qu’il faut se connaître soi-même pour 
mieux comprendre l’autre. Comme dans son premier 
livre, l’autrice revient sur des souvenirs de sa propre 
jeunesse, creusant encore plus loin dans sa mémoire, 
jusque dans des recoins sombres. Comment com-
prendre une certaine tentation du gouffre, ce qu’elle 
nomme « l’appel des limbes » ? Dans un court chapitre 
très saisissant, elle évoque la mort d’un frère noyé et 
sa passion pour la plongée. Faut-il mettre en regard ce 
souci d’aujourd’hui pour les migrants qui disparaissent 
en mer ? Le titre lui-même évoque un jeu célèbre qui 
dans la réalité peut être meurtrier.

Le livre procède par courts chapitres, alternant sou-
venirs personnels et portraits de rescapés de l’enfer 
moderne. Tous sont bouleversants : Aurore si mal dans 
son corps, Adam mal dans notre langue, Esperanza 
qui a malgré son nom si peu d’espoir. Tous ceux que 
l’on croise dans nos villes et accueille si mal, le dernier 
chapitre en témoigne, qui rappelle l’épisode récent d’un 
camp de migrants en plein centre de Nantes.

Tous ces récits ont en commun d’être des histoires 
d’eaux. « L’eau peut sauver de n’importe quoi », dit un 
enfant. Y compris, quand elle se fait linceul, d’une vie 
qui n’en est pas une. Comme dans son premier livre, 
Pascale Ruffel ponctue son texte de citations, le plus 
souvent de poètes, parce que la poésie est la parole 
libérée, majeure. Écoutons l’autrice superbement nous 
dire : « De l’étouffement et de la rage ravalée peut 
jaillir la sauvagerie qui déjà nous guette. Mais peut 
jaillir aussi la poésie, l’attachement forcené à la vie, 
les deux pieds dans l’inespéré de toute langue. »

___
Références bibliographiques :
Catherine Blondeau, Débutants, Éditions Mémoire d’encrier
Yoann Barbereau, Dans les geôles de Sibérie, Éditions Stock
Pascale Ruffel, Touché, coulé, Éditions Joca Seria
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Au lendemain de la mise en place du confinement, 
annoncé le 17 mars pour lutter contre la propaga-
tion de la Covid-19, des milliers de Parisiens quittent 
la capitale. En quelques jours, la population baisse 
d’environ six cent mille personnes ; beaucoup fuient 
l’épidémie pour trouver refuge dans des résidences 
secondaires à la campagne, en montagne et surtout 
au bord de la mer1. Sur le littoral atlantique, l’arrivée 
massive de ces « exilés sanitaires », rejoints par 
certains habitants d’autres métropoles, marque les 
esprits. Toute la presse s’en fait l’écho, même le New 
York Times qui titre dans son édition numérique du 
29 mars : « Rich europeans fee virus for 2nd homes, 
spreading fear and fury »2. En l’occurrence ici, la peur 
et la fureur des habitants de l’île de Noirmoutier, 
stupéfaits et inquiets de voir en ce début de printemps 
une densité de population quasi estivale ! 

Pour ceux qui en ont la possibilité, quitter la ville 
pour se confiner à la campagne en période d’épi-
démie semble néanmoins une constante de l’His-
toire. En témoigne la retraite, en pleine peste noire, 
d’une dizaine de jeunes Florentins dans leurs villas 
des collines de Fiesole ; c’est le prélude du célèbre 
Décaméron de Boccace (1349), qui illustre combien 
le concept de villégiature intègre, dès les prémices 
de la Renaissance, l’idée de fuir la ville pour trouver 
sécurité et régénérescence au contact de la nature 
et du « bon air ».

TENIR LES ÉPIDÉMIES 
LOIN DES VILLES
Tout au long du Moyen Âge, les autorités publiques 
s’employèrent d’abord à lutter contre l’air vicié, qui 
induit la propagation des épidémies, en confinant 
les malades en dehors des villes. On conserve de 
nombreuses mentions, parfois même les vestiges, 
de léproseries installées le long des routes et dans 
les faubourgs ; beaucoup furent ensuite transformées 
en lazarets (nommés aussi sanitats3) pour traiter les 
pestiférés. À partir du début du xixe siècle, l’arrivée 
de nouvelles maladies infectieuses, favorisée par les 
échanges maritimes internationaux, eut pour consé-
quence la création de lazarets en avant des ports. En 
1861, une virulente épidémie de fièvre jaune atteint 
vingt-six personnes à Saint-Nazaire. Napoléon III 
décide aussitôt de créer un hôpital à l’embouchure de 
la Loire : le site de Mindin4, sur la rive sud de l’estuaire, 
est retenu pour y installer un lazaret et un port équipé 
d’une jetée et de grues de déchargement, afin de 

mettre sous surveillance hommes et marchandises. 
À proximité, différents bâtiments (infirmerie, réfec-
toire) s’organisent à l’intérieur d’un mur d’enceinte 
doublé d’un chemin de ronde. Seule l’entrée princi-
pale témoigne encore du projet d’origine ; elle fait 
aujourd’hui l’objet d’un programme de restauration 
et de valorisation qui englobera les autres espaces, 
dont certains furent notamment transformés en 
sanatorium. 

VAINCRE LA TUBERCULOSE 
Le développement spectaculaire de la tuberculose 
au cours du xixe siècle, sous ses différentes formes 
et au sein de la population la plus pauvre, va être à 
l’origine d’une montée en puissance de la politique 
d’hygiène publique. Pour soigner les enfants rachi-
tiques ou atteints de tuberculose osseuse, une série 
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La chapelle du Lazaret, ancien hôpital pour la mise en quarantaine des malades, Saint-Brevin. © Photo ©Vjoncheray.

Plan de l’hôpital maritime de Pen Bron, 1896. © cc BY-SA 4.0.
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près de Châteaubriant, ouvert en 1927 mais qui, dix 
ans plus tard, doit déjà réaliser une nouvelle aile due à 
l’architecte parisien (et prix de Rome) André Leconte. 
Il en va de même à Clavières, dans la Mayenne : la sta-
tion sanitaire ouverte dès 1916 aux militaires tuber-
culeux est transformée en sanatorium départemental 
et agrandie en 1936 d’une nouvelle aile « moderne » 
en béton armé. Mais c’est le vaste sanatorium dépar-
temental du château de Maubreuil, élevé en 1934 à 
Carquefou, près de Nantes, sur les plans de l’archi-
tecte nantais René Ménard7, qui illustre le mieux la 
modélisation de l’architecture héliotrope. Avec ses 
lignes géométriques, ses façades blanches largement 
ouvertes, son toit-terrasse et son décor minimaliste, 
l’écriture revendique également une modernité que 
la transformation récente du bâtiment en centre 
de formation professionnelle n’a que partiellement 
conservée. 

Tombés en désuétude après la victoire sur la maladie, 
les sanatoriums ont en effet été peu à peu désaffectés 
et parfois abandonnés. Comme le souligne Philippe 
Gandvoinet, architecte et urbaniste de l’État, docteur 
en architecture, ils témoignent pourtant d’un moment 
singulier où « l’innovation architecturale a été mise 
au service du malade, devenu lui-même l’élément 
central du projet médical8 ». Un épisode que l’on ne 
peut évidemment laisser tomber dans l’oubli.

___
1. Évaluations de l’INSEE. Un million de personnes auront 
quitté leur résidence principale durant le confinement.  
Denis Cosnard, « Confinée, l’Île-de-France s’est engourdie », 
Le Monde, 18 avril 2020. Lire également l’étude de Jean-
Laurent Cassely et Jérôme Fourquet, L’exode sanitaire : nouvelle 
manifestation de la sécession des catégories supérieures, 
Fondation Jean Jaurès, 27 mars 2020.
2. https://www.nytimes.com/2020/03/29/world/europe/
rich-coronavirus-second-homes.html
3. Terme issu de l’italien. Un premier établissement est réalisé 
à Venise en 1423. Voir Pierre-Louis Laget, « Les lazarets  
et l’émergence de nouvelles maladies pestilentielles au xixe  
et au début du xxe siècle », In situ, no 2, 2002.
4. Sur la commune de Saint-Brevin-les-Pins.
5. Laurent Delpire, « Sanatorium puis hôpital hélio-marin  
dits de Pen-Bron », www.patrimoinepaysdelaloire.fr
6. Loi Léon Bourgeois sur les dispensaires antituberculeux, 
1916 ; loi Honnorat sur les sanatoriums, 1919.
7. Il est aussi l’architecte de l’église Sainte-Thérèse de Nantes.
8. Philippe Gandvoinet, « Valoriser le patrimoine climatique : 
la reconversion des sanatoriums de cure antituberculeuse »,  
In Situ, no 31, 2017. 

d’hôpitaux maritimes est installée sur les côtes, à 
l’instar de celui de Pen Bron (La Turballe), inauguré 
en 1887, qui pouvait accueillir plus de deux cents 
jeunes malades traités par cure d’air mais aussi par 
bains d’eau de mer. 

Idéalement situés sur une pointe sablonneuse et 
iodée, les bâtiments conçus par l’architecte nantais 
Georges Lafont ont été organisés autour de cours fer-
mées dont l’une est délimitée par une aile disposant 
d’une longue galerie couverte, exposée au sud. Les 
bâtiments seront agrandis dans les années 1950 par 
l’ajout de deux pavillons adaptés aux nouveaux soins, 
dont l’architecture moderne tranche sur l’inspiration 
néoromane d’origine5.

La lutte contre la forme pulmonaire de la maladie 
s’intensifie au sortir de la Grande Guerre, avec le 
vote de lois relatives au développement national de 
dispensaires et de sanatoriums6. Dans ce cadre, l’hô-
pital de Pen-Bron, alors dirigé par Alexis Ricordeau, 
membre du Conseil supérieur de l’Assistance publique, 
fonde en 1918 à Varades un établissement destiné 
au traitement préventif de la tuberculose chez les 
jeunes filles. Dominant la vallée de la Loire depuis 
les hauteurs d’un coteau bien ensoleillé, le « pré-
ventorium » développe dans les années 1920 deux 
imposantes ailes ouvertes au midi et rattachées à un 
pavillon central précédé d’une terrasse où les malades 
pouvaient également profiter d’un air bienfaisant.

UNE ARCHITECTURE MODERNE 
OUBLIÉE
Dès lors, et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, un 
vaste mouvement de création d’établissements publics 
et privés, à vocation préventive et curative, est mis 
en place à l’échelle régionale. Dans la Sarthe, le site 
de Parigné-l’Évêque, au cœur d’une vaste forêt de 
pins, est choisi pour l’implantation d’un important 
sanatorium qui ouvre ses portes en 1932. Les deux 
architectes départementaux concepteurs du pro-
gramme, Grosh et Giudetti, édifient deux longs bâti-
ments parallèles, l’un réservé aux hommes et l’autre 
aux femmes, dont les façades principales exposées à 
la lumière et au soleil sont raccordées par un corps 
transversal destiné aux services généraux.

Beaucoup d’autres structures investissent de vastes 
propriétés qui offrent elles aussi un cadre éloigné 
de toute agglomération, où l’air est pur. Si d’anciens 
châteaux peuvent abriter des services administratifs 
et techniques, les espaces de soins sont accueillis 
dans des constructions fonctionnelles présentant des 
dispositions qui facilitent les traitements : bâtiments 
étirés, chambres orientées, aménagements intérieurs 
soignés, galeries de cure accessibles, parcs pour la 
promenade. C’est le cas au château des Fougerays, 
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Préventorium du Côteau, Varades. Coll. Archives départementales de Loire-Atlantique.

Sanatorium de Parigné-Lévêque. Coll. Archives départementales de la Sarthe.

Château et sanatorium de Maubreuil, Carquefou. Coll. part.
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[REVUE]

BLINK BLANK 
Et si le cinéma d’animation se laissait 
feuilleter ? La revue BLINK BLANK, 
lancée en janvier 2020, ravira fans et 
amateurs. Ceux qui imaginent que le 
film d’animation ne s’adresse qu’à 
la jeunesse ou/et à un public familial 
plongeront avec curiosité dans ce mook 
(mi-magazine, mi-book) richement 
documenté et illustré. À l’origine de ce 
projet éditorial : NEF Animation, installée 
à l’Abbaye royale de Fontevraud, qui 
s’est associée à l’éditeur mayennais 
WARM et à la Cinémathèque québécoise. 
Ce premier numéro consacre un dossier 
thématique à la production récente de 
longs métrages qui attire des publics 
divers et défie l’expression consacrée 
– quelque peu réductrice – de « dessin 
animé ». Ils disent le monde, sa 
complexité, le rêve aussi, dépeignent  
des sociétés présentes et passées,  
en associant ancrage dans la réalité et 
échappées (Les Hirondelles de Kaboul,  
J’ai perdu mon corps, Ville neuve…). Au fil 
des pages, la revue explore la production 
mondiale de l’animation : la multiplicité 
de ses formes et temporalités, ainsi 
que la créativité de ses auteurs actuels 
et historiques. Son titre, qui sonne 
comme une onomatopée, fait penser au 
précurseur canadien Norman McLaren, 
qui réalisa Blinkity Blank en 1955. 
À travers des entretiens, des articles 
critiques, l’actualité du cinéma est 
décryptée selon le point de vue 

[LITTÉRATURE]

TENIR DEBOUT 
DANS LA NUIT
Éric Pessan, qui collabore régulièrement 
à cette revue, écrit pour des lectorats 
variés et de tous les âges. 
Il aime, entre autres, s’adresser aux 
adolescents, dont il connaît les attentes 
puisqu’il organise pour eux rencontres 
et ateliers d’écriture. Il les prend au 
sérieux, il sait leur écrire à bonne 
hauteur sur des sujets graves.
Lalie, une jeune Française, erre dans  
New York, admirablement évoquée ici, 
ville de toutes les séductions, de tous les 
dangers aussi. Lalie est en fuite (comme 
souvent dans les récits de Pessan), après 
qu’un de ses camarades a tenté de la 
violer. Il lui faudra « tenir debout dans 
la nuit », trébucher sans sombrer malgré 
la solitude et la faim, car elle est bel et 
bien une héroïne qui, au nom de toutes 
les femmes, réclame réparation.
Mené à vive allure, dans une langue à 
la fois accessible et soutenue, ce récit, 
riche en péripéties, a tout pour séduire 
un public jeune. À l’ère de #MeToo il lui 
parle sans démagogie, ni fausse pudeur, 
de sexe, de violence, et du respect, 
de la dignité qu’il faut sans cesse 
reconquérir.

— 
Éric Pessan, Tenir debout dans la nuit, 
Éditions Médium-L’École des loisirs

/ Alain Girard-Daudon

[EXPOSITION]

ÉLEVÉE EN 
BOUCLIER
Qu’ont en commun Marie Pincour, artiste 
autodidacte présente dans les collections 
du musée d’Art naïf et d’Arts singuliers 
de Laval, Stéphanie Cherpin et Jeanne 
Moynot ? Les deux premières sont unies 
par un lien familial : Marie Pincour est 
l’arrière-arrière-grand-mère de Stéphanie 
Cherpin, qui lui rend ici hommage sur 
une vaste cimaise de bois qui ouvre 
frontalement l’exposition, sur laquelle 
le public découvre les petits tableaux 
au chromatisme délicat de cette dame 
qui a peint au crépuscule de sa vie, 
entre sa 84e et sa 95e année. Beaucoup 
de fleurs et de paysages, quelques 
visages : l’ensemble témoigne d’une 
infinie douceur, portée par une vision 
ontologique du monde, une sensibilité 
au mystère existentiel des choses.
Stéphanie Cherpin et Jeanne Moynot 
partagent quant à elles certains 
questionnements sur la dimension 
fantastique contenue dans le réel. 
Par ailleurs, les trois artistes sont très 
réceptives au registre du végétal, fil 
d’Ariane qui traverse cette exposition 
vivante et odorante : en témoigne la 
myriade de bouquets suspendus au 
dos de cette grande cimaise, portrait 
champêtre de Château-Gontier et vie  
qui fane au rythme de l’exposition.
Stéphanie Cherpin présente, à même le 
sol dans la travée centrale de la chapelle 
du Genêteil, plusieurs installations 

qui attestent d’une lutte : élevée en 
bouclier, mais aussi ligaturée, fondue, 
emmaillotée, éviscérée ou boursouflée, 
la sculpture est forcément physique 
avec Stéphanie Cherpin, dans une 
pratique tour à tour triviale et précieuse, 
traversée par l’énergie de l’improvisation. 
Ces assemblages sont très complexes, 
emblématiques d’une palette rêche et 
composite : un pare-brise étoilé, des 
garnitures automobiles plus ou moins 
attaquées au pistolet chauffant, de la 
moquette et des chips peintes en rose… 
L’énergie de l’œuvre est difficilement 
descriptible, ode troublante à la beauté 
hybride, à la vigueur métamorphique. 
Jeanne Moynot clôt magistralement 
l’exposition avec un monumental 
vitrail en bâche plastique peinte et 
rétroéclairée, dressée à la verticale.  
Des fleurs y scintillent, traitées en grands 
mouvements d’enroulement pictural, 
que surmontent deux mains tendues  
et une sorte de colombe matissienne. 
L’exposition Élevée en bouclier frappe 
alors par sa cohésion inattendue : 
face aux œuvres de ces artistes aux 
pratiques extrêmement différentes, 
on est touché par la force collective et 
féministe de l’ensemble, où l’art devient 
la métaphore d’une arme défensive 
que l’on brandirait très haut, pour se 
protéger et pour avancer.

— 
Élevée en bouclier, exposition avec Stéphanie 
Cherpin, Marie Pincour et Jeanne Moynot  
à la chapelle du Genêteil, Château-Gontier.

/ Éva Prouteau

de journalistes, de spécialistes, de 
réalisateurs ; tout comme le patrimoine 
du cinéma d’animation, ouvrant la 
possibilité de découvrir ou de relire une 
œuvre, un courant, comme le cartoon 
américain. Une parution semestrielle 
permet ce travail de fond. Une large 
place est accordée aux projets en cours 
avec la reproduction de planches de 
travail pour de futurs films (Florence 
Miailhe, Alice Saey), des reportages 
photographiques sur des visites 
d’ateliers, des temps de création 
en résidence. Cette plongée dans la 
fabrique des images se prolonge avec 
un focus sur les métiers (comme celui 
du character designer, qui imagine et 
dessine les personnages avant qu’ils  
ne soient transformés en marionnettes) 
et les innovations techniques qui font  
la spécificité de l’image animée.
Ce premier numéro constitue une 
ressource manifeste et attendue dans 
un contexte de développement de ce 
cinéma avec notamment l’émergence 
du long métrage en Europe, l’excellence 
de l’animation française dans le monde, 
l’épanouissement de nouveaux formats 
et expérimentations. Il a tous les atouts 
pour contribuer à la reconnaissance de 
l’animation en tant que forme artistique 
à part entière. À suivre en octobre 
prochain avec la sortie du numéro 2.

— 
Revue BLINK BLANK, no 1, coédition 
NEF Animation/WARM/Cinémathèque 
québécoise, janvier 2020, 160 pages, 20 €. 

/ Agathe Le Gouic

[ART CONTEMPORAIN]

TOPO-BIOGRAPHIE
Comment transformer en œuvre 
l’histoire d’un lieu de création artistique 
et de son territoire ? La poétesse et 
performeuse Florence Jou a relevé 
le défi en menant, d’avril à octobre 
2019, une enquête au Grand Café, 
centre d’art contemporain de Saint-
Nazaire. Investigations topographiques, 
entretiens, anecdotes et personnes 
croisées se sont mêlés à ses propres 
références littéraires et théoriques,  
et à son imaginaire, pour donner 
naissance à un texte de fiction qui 
oscille entre théâtre et poésie. Il a été 
joué lors d’une performance en fin 
de résidence, lu par cinq personnes 
travaillant ou ayant travaillé au Grand 
Café, dans un dispositif sonore conçu 
par l’artiste Dominique Leroy, avant 
d’être publié. Au fil des pages surgissent 
ouvriers des usines ou des chantiers, 
ingénieurs, enfants en excursion… On 
apprend les premières vies d’un café, 
situé près d’un rond-point à quatre 
horloges. On discute les constructions 
pharaoniques de bateaux ou de villes, 
tandis que dans d’autres scènes se 
lance le projet d’un centre d’art où tout 
est à inventer.

— 
Florence Jou, Alvéoles Ouest, éditions 
LansKine et Le Grand Café, 64 pages, 13 €

/ Pascaline Vallée

Stéphanie Cherpin, Jeanne Moynot, Marie Pincour, vue de l’exposition Élevée en bouclier /
Gontierama 2020 - Le Carré, Scène nationale – Centre d’art contemporain d’intérêt national /  

Pays de Château-Gontier. © Photo Marc Domage


