
Notre civilisation et notre technologie ont exacerbé le désir de tout 
voir, de tout entendre, de tout posséder : les caméras, les grandes 
oreilles, les petites boutiques du désir consumériste sont partout. 
Cette hystérie de la transparence, loin de laisser au désir le jeu 
des voiles et dévoilements qui toujours le suscite et le ressuscite, 
s’est brutalement retournée contre Éros lui-même. Quand tout est  
devenu visible, il n’y a plus rien à voir. Or il n’y a d’érotisme que dans 
l’image et dans le mystère intime de la représentation : en dehors 
de la fiction, il n’y a que de la pornographie. 

Ce numéro de 303 veut revenir à cet espace chéri du monde intérieur 
dans lequel, depuis la nuit des temps, l’homme apprivoise le lourd 
mystère de l’origine du monde en l’habillant des fleurs légères de 
son art : peinture, littérature, musique, poésie...
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Parler d’érotisme, c’est dire un regard qui spécule sur le caché, 

dire un rêve qui joue à l’écart avec le corps de l’autre
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L’identité de l’être et de l’amour pourrait être le premier principe 
d’une philosophie humaniste : l’homme est l’être du désir et le 
désir est l’être de l’homme. Le jeu du désir exerce sur les hommes 
une attraction dont témoignent ses cultes et sa culture, l’art et la 
littérature, la musique et la peinture ; comme si, depuis les vulves  
du néolithique dessinées dans des grottes gardées par des phallus 
de pierre, la culture humaine avait consisté à vouer l’essentiel  
de ses symboles à parler de ça. C’est dire que « l’érotisme » ne  
désigne pas seulement, ou pas essentiellement, cette écume  
légère du délassement grivois qui monte à la surface bien policée 
des sociétés humaines comme le fard monte aux joues. Cette  
écume n’est que l’expression vaporeuse des mouvements profonds 
qui animent la mer intérieure du désir, sombre et sans fond, si 
dangereuse à ces sociétés mêmes. Aussi avons-nous, pour notre 
traversée dans cette mer de symboles et de pulsions, choisi 
d’équiper notre vaisseau – cet ouvrage, lecteur, que tu tiens à 
deux mains – pour la plongée en eaux profondes aussi bien que 
pour la plaisance. Si l’humour est la politesse du désespoir, l’éro-
tisme est la politesse du désir. 

Coito ergo sum, éditorial, Pascal Taranto

Le goût sucré-salé de la peau aimée, aimée contre toute raison, 
brutalement, sans retour possible – c’était ça. L’apprentissage 
du dénuement du désir, de sa qualité intrinsèque, sans fioritures, 
sans mi-temps, sans argument – ce fil droit d’un corps à l’autre qui 
est le vrai désir, l’exigence implacable du toucher, inextinguible,  
totalitaire, c’était ça aussi. Et le silence qu’il faisait autour, dégageant 
l’espace, l’autre devenu à perte de vue un paysage dans lequel  
errer, frénétique, comblée, saoule de joie, avec le bonheur écrasant 
d’être tout à coup simplifiée – c’était à ça et à ça seulement qu’il 
importait de donner le nom d’amour.

Flashs-back, Julia Kerninon


